红颜挽歌/丁帆

读完贾梦玮的《红颜挽歌》，我仿佛走进幽静的历史深处，在那深幽的宫墙内窥见了斑驳的红颜血迹，乃至听到了那发自时间隧道深处的悲号与呐喊。而作者每每在倾注其血泪的抒情笔端，痛陈三千多年来的历史偏见时所表现出的思想张力和艺术激情，始终将我的思绪引领到对现实社会的更深思考之中。或许这就是此书的人文魅力藏于艺术表现之下的缘故罢。

中国的后宫，作为一种政治文化和宫廷文化的象征，它的神秘性便成为三千多年来文学创作的最好题材，然而根深蒂固的封建传统观念对后宫女性的男性化视阈的扫描，难免使后宫的故事抹上了一层坚硬的外壳，也使其中的女性失去了她原来的红颜容貌。正如鲁迅先生所言：“历史上亡国败家的原因，每每归咎于女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。”（《坟・我之节烈观》）收在这个集子里的许多篇什都是在作翻案文章，从《祸水之水》到《此恨绵绵》，可谓写尽了作为后宫女性在如磐的历史巨石挤压下的悲悯、愤懑与号哭。亦如鲁迅先生所言：“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”（《且介亭杂文・阿金》）缘此而行，作者思想途径迈入的是“专制制度使‘水’成了祸国的‘祸水’，使‘美’成了祸，可见专制制度祸‘美’、祸‘人’的本质”（《祸水之水》）。将后宫逸事中的女性主角提升到大写的人的层面进行历史的重新审视，恐怕是作者创作始终的绵绵思绪。将“此恨绵绵”的思绪洇化开去，我们在爱情的挽歌中找到了现代社会思想真谛的另一路径：“爱情已经成了现代人类污染和异化最严重的领域之一。”（《此恨绵绵》）我们须得鞭笞的是人类爱情繁衍中的垢病。物化时代给人类心灵的涂炭是何等的触目惊心，现代人的爱情已然退化到真挚都逍遁的地步，而完全是赤裸裸的利害关系，不得不令人感慨系之。

其实，作者更多地是站在一个非男性非女性的视角―――一个完全人性和人道主义的纯粹眼光―――来透视这些处于历史夹缝中的人的。正如作者在本书的作结篇《今日后宫》中所言：“是否可以这样说，男女潜意识里都有占有更多异性的欲望！那么，真正专一的情感和肉体呢？”也许在这里我们寻觅到了本书的宗旨所在―――寻觅真正属于现代人类的情爱和性爱―――这是现代社会中的现代人战胜自我的二难命题。

在众声喧哗的女权主义文化理论的热潮中，贾梦玮写这本书的意义所在是不言而喻的：“我既无意于做女权主义者，也无意于做女权运动的支持者，我希望我是一个‘人’（男人女人，女人男人）权主义者。对于历史人物，对历史上的后妃，还她们生命本体的本来面目，揭示遮蔽、压抑女性生命本体和人类爱情婚姻本质的种种因素，是我写作这本小书的始点和终点。”见仁见智，是否能读出其中之况味，恐怕尚待时间来检验。