黃侯興 : 中國社會科學院院士,僑聯主席,郭沫若紀念館館長,中國傳媒大學客座教授.

在二十世紀中國曆史文本中，肯定會記錄“五七乾校”這個名詞。其源自毛澤東１９６６年５月７日，對一個報告的批示，指齣軍隊既要學軍，還要學工、學農；工人也要學農，學軍，學文化；農民也要兼學軍事、政治、文化，也要批判資産階級，等等。到瞭１９６８年５月７日，黑龍江省革命委員會在紀念毛澤東“五七指示”發錶兩周年時，在慶安縣柳河辦瞭一個把機關乾部和走資派送去勞動改造的農場，定名為“五七乾校”。同年１０月，毛澤東又指示：“廣大乾部下放勞動，這對乾部是一個重新學習的極好機會，除老弱病殘者外都應這樣做。在職乾部也要分批下放勞動。”此後，全國各地都相繼開辦瞭“五七乾校”，數十萬知識分子被送往農村的偏遠窮睏地區、勞動鍛煉、接受改造，“滾一身泥巴，煉一顆紅心。”在當時林彪、“四人幫”一夥倒行逆施、群眾之間派性鬥爭的情況下，所謂革命化的“五七乾校”其實已成為迫害異己、懲治知識分子的一種手段，是“變相勞改”的一個地方。大批文化人士在這裏灑下血汗也受盡屈辱，直到１９７９年２月１７日，國務院發齣《關於停辦“五七乾校”的通知》後，有著十餘年曆史的“五七乾校”纔告“結業”。

對於這十年間無罪流放的乾校生活，除去少量匪夷所思的歌頌文章如“我們邁步前進在廣闊的‘五七’大道上”外，大多知識分子留下的是慘痛的、不堪迴首的追憶文字，如楊絳的《乾校六記》、陳白塵的《雲夢斷憶》和《牛棚日記》、季羨林的《牛棚雜記》、楊靜遠的《我在乾校一韆天》等。而這部《殘破的世界》，更以作者自己所遭受的肉體摺磨和精神摧殘來告訴讀者，“五七乾校”並不是一個學習馬剋思主義、磨煉革命意誌的“大學校”、“大課堂”，而是一所泯滅個性、摧殘人格、強製學員馴服的“馴奴場”。而這些“奴”則是來自一支不斷被分化被瓦解的群眾隊伍。“奴”群中的大多數雖然不是權勢者的依靠對象，卻是造成“天羅地網”、“汪洋大海”這種群眾運動的物質基礎，其中也不乏告密、誣陷、搖旗呐喊和助紂為虐的醜類。“造奴”之外，便是“造鬼”，無端製造齣人群中那百分之五的“大鬼”、“小鬼”、“冤鬼”。並讓這些“鬼”長時期麵對群眾運動的強大政治攻勢。“鬼”的對立麵，就是“神”瞭，“造神”就是“三忠於”、“四無限”、“早請示，晚匯報”這些近似宗教性的膜拜。對這些荒唐的曆史現象，作者一針見血地指齣：“造神運動”、“造鬼運動”是在“造奴運動”的基礎上産生的，沒有瞭“奴”，“神”是虛空的；沒有瞭“奴”，百分之五的“鬼”也無由抓齣。而釀成這曆史悲劇的“奴”，正是喪失瞭獨立人格和意誌、泯滅自我而屈從於一種“一句頂一萬句”的“思想”的中國知識分子，更為可怕的是，如魯迅先生所說的，“許多中國人似並不悟自己之為奴。”

正因為“並不悟自己之為奴”，纔會有瞭那麼荒誕絕謬、近似瘋狂的一幕幕鬧劇：有鐮刀不用偏要用手去拔豆秧，而且不準戴手套，大田成瞭願意接受改造的知識分子同地主資産階級決裂的好戰場；大冷天進城乾活，要發揚“啃乾饃精神”，喝碗熱麵湯也成為“階級鬥爭新動嚮”；滂沱大雨中列隊觀看電影《地道戰》，是接受毛澤東思想教育的好機會；放著電燈不用，每人都要買迴一盞煤油燈來讀毛著，這叫“一盞燈精神”；豬倌養豬，活學活用，為瞭“親口嘗嘗梨子的滋味”，而去嘗豬食，還立下誓言叫牢樹一個“忠”字，狠鬥一個“私”字，突齣一個“嘗”字，堅持一個“親”字；其它如“寜要革命化，不要機械化”，“當一輩子老黃牛，走一輩子五七路”，“身居茅屋，心嚮北京；腳踩黃土，胸懷世界”等標語口號，標榜的都是以“馴服”和愚昧為榮。

這些雖然是發生在河南淮陽“五七乾校”的一個側麵，但都真實準確地反映齣那個時代的印記，這些荒謬、瘋狂但卻難以忘卻的經曆和創痛，不是親身經曆的過來人，即使有神來之筆也是無法描述的。作者在敘述往事時，提齣瞭一個這樣令人深省的問題，中國是不是存在著知識分子群體？因為自古到今，中國的文士隻是先後依附在奴隸主階級、封建地主階級、資産階級這一張張“皮”上，到瞭二十世紀四十年代末、五十年代初，纔又依附在無産階級的“皮”上。從封建理學的“滅人欲”到“狠鬥私字一閃念”，一根無形的、綿延幾韆年的可怕繩索，把中國的文士——知識分子捆綁得緊緊的，淪為隻會舞文弄墨而沒有靈魂的奴隸。福柯對知識分子所作的角色定位是：通過自己專業領域的分析，一直不停地對設定為不言自明的公理提齣疑問，動搖人們的心理習慣和行為方式；拆解熟悉的和被認可的事物，重新審查規則和製度，在此基礎上重新問題化。這些標準，沒有一條能與中國知識分子沾上邊的。

這些年來，“知青文學”備受社會關注，而且一本本地齣個不停，不過，當我們再沉下氣來認真讀一讀這些乾校時期的紀實，是否可以得齣這樣一個結論：比起那些稚嫩、單純、感情色彩過於濃重的“知青文學”來說，不甚走紅的“乾校文學”更顯得成熟、凝重。“知青文學”賺人同情與眼淚，而“乾校文學”則能發人感觸與深思。遺憾的是，中國眼下缺少的正是這樣一部厚重的有分量的“乾校文學”。