爱的插曲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:[美] 约翰·厄普代克

出品人:

页数:409

译者:主万

出版时间:2003-4

价格:24.00元

装帧:平装

isbn号码:9787532730056

丛书系列:现当代世界文学丛书

图书标签:

• 厄普代克
• 约翰·厄普代克
• 美国文学
• 美国
• 小说
• 外国文学
• 现当代世界文学丛书
• 外国小说
• 爱情
• 故事
• 情感
• 成长
• 插曲
• 人性
• 温暖
• 回忆
• 细腻
• 真实

《星尘彼岸》图书简介 宇宙洪荒，文明的微光在无垠的黑暗中闪烁。这是一部关于探索、牺牲与重塑的宏大史诗，它描绘了一个在宇宙边缘挣扎求存的文明，以及他们为寻求“源点”所付出的巨大代价。 第一部：寂静的回响 故事始于“奥德赛”号，一艘承载着地球残余文明希望的巨型星舰。在经历了一场被称为“大寂灭”的恒星灾难后，人类被迫逃离摇篮，在无休止的星际漂流中寻找新的家园。舰长艾莉西亚·维恩，一个以冷静和钢铁意志著称的女性，肩负着管理着数百万沉睡公民的重任。然而，船舰内部的平静只是表象。 资源配给的日益紧张、世代延续的幽闭恐惧症，以及对外界未知危险的恐惧，正在悄无声息地腐蚀着社会的结构。年轻的科学家，卡莱布·雷恩，负责维护舰船古老的导航系统，他偶然截获了一段来自星系边缘的微弱信号——一段古老文明留下的编码信息，暗示着一个被称为“源点”的地方，那里拥有重启文明、甚至逆转灾难的理论可能。 这一发现立即在奥德赛高层引发了分裂。保守派坚持既定的航线，认为任何偏离都将带来毁灭；而探索派，以卡莱布为首，则坚信这是他们唯一的救赎。艾莉西亚舰长必须在维护秩序与追求希望之间做出抉择。她的挣扎不仅是战略上的，更是个人良知的拷问——为已逝者负责，还是为未出生的后代搏命？ 第二部：迷失的疆域与异星的馈赠 “奥德赛”号偏离了航道，进入了被星图标记为“禁区”的赫菲斯托斯星云。这里的环境极端恶劣，充斥着高能粒子风暴和未知的空间异常。在这次冒险中，船队遭遇了第一次真正意义上的外部威胁：一群被称为“噬星者”的类有机体，它们以吸收恒星能量为生，对任何技术文明都抱有本能的敌意。 在一次惊心动魄的脱险中，奥德赛号被卷入了一个奇异的虫洞，并非被摧毁，而是被投射到了一个被浓密光晕笼罩的星系。这里没有熟悉的恒星，只有悬浮的、散发着柔和光芒的巨大水晶结构。 在这里，他们遇到了“光之子”——一个高度进化的硅基生命形式。光之子并非传统意义上的生命，它们是纯粹的能量与信息集合体，拥有超越人类理解的科技。它们对人类的到来持谨慎的观察态度。卡莱布与光之子的代表，一个被称为“回响者”的实体，建立了初步的交流。回响者透露了“源点”的真相：它不是一个星球，而是一种宇宙级的算法结构，存在于时间的缝隙之中。 然而，光之子的帮助并非免费。它们要求人类交出“情感核心”——奥德赛号上保存的，关于人类历史、艺术和情感的完整数字档案。光之子认为，只有纯粹的逻辑和知识才能安全地驾驭源点，而人类的情感，是宇宙不稳定的根源。 第三部：记忆的重量与伦理的边界 艾莉西亚舰长陷入了更深的困境。放弃情感，意味着文明的延续将是冰冷而空洞的，他们将不再是“人类”；保留情感，则可能永远无法触及“源点”，最终在星海中耗尽。 为了争取时间，卡莱布与一小队精锐成员，被光之子允许搭乘一艘小型穿梭机，穿越更深的星域，寻找进入“源点”的物理路径。他们必须依靠一套光之子提供的、基于纯粹数学演算的“直觉导航仪”。这段旅程考验着人类的适应性。他们学会了如何“感受”引力波的涟漪，如何解读宇宙背景辐射的“低语”。 在旅途中，卡莱布遇到了第一个真正的“守门人”——一个由早期试图利用源点而失败的文明残骸构成的防御系统。这个系统不断投射出人类内心最深处的恐惧和遗憾，试图让探险队自我瓦解。艾莉西亚舰长必须在奥德赛号上，领导一场关于“什么是人类本质”的内部辩论，并成功地向光之子证明，情感并非弱点，而是适应与创新的驱动力。 第四部：源点的抉择 最终，卡莱布的队伍抵达了“源点”的入口：一个由绝对零度和无限信息密度构成的奇点。他们面临着最终的挑战。 光之子启动了它们要求的交换程序，准备接收人类的情感核心。在最后一刻，卡莱布意识到，光之子对源点的理解是片面的。源点并非是纯粹的逻辑计算器，它更像是一个宇宙的“记忆库”，需要被“体验”才能正确激活。 他做出了一个大胆的举动：他没有上传全部的情感数据，而是上传了人类历史上最伟大的几次“共鸣”时刻——一个牺牲的瞬间、一次无私的拯救、以及第一次对未知宇宙发出的赞美。 当源点被激活时，它并未带来物质的复苏，而是向所有连接到它的人类意识体，投射了一个宏大的愿景：宇宙并非一个需要被征服的机器，而是一个需要被参与的合唱团。 奥德赛号的船员们没有被立即送回一个完美的新家园。相反，他们获得了一种新的能力——理解和引导宇宙的自然熵变。他们不再是逃亡者，而是成为了宇宙新秩序的“编织者”。 尾声：重构的航程 《星尘彼岸》的结局是开放而充满希望的。艾莉西亚舰长做出了最终决定：他们将不再寻找一个预设的家园，而是利用源点提供的知识，开始“播种”新的文明雏形。 奥德赛号掉转船头，不再是孤独地漂泊，而是开始有意识地引导周围的星际物质，创造出能够孕育生命的微环境。人类付出了巨大的代价，失去了对旧日家园的绝对怀念，但他们获得了真正的自由——成为宇宙演化中一个积极的参与者。 这本书探讨了生存的意义，技术的伦理极限，以及在面对压倒性的宇宙力量时，人类精神中那份看似脆弱，实则坚不可摧的、对联结与意义的渴望。

评分☆☆☆☆☆

重读《爱的插曲》，竟然更怅怅然。曾征服我的那些字句、场景、情节，成为了淘过几次的米粒；那些原始生气的语词魅力，被冲刷走了，留下光秃秃的米粒，琐碎、平庸地连接起我早已知晓的小说世界。 爬上床，醒来再读。夜里，对厄普代克过山车的焦虑、失望，竟连带成近期对自己的...  

评分☆☆☆☆☆

约翰·厄普代克2000年推出的一部短篇小说集，后一半是“兔子”系列的一个尾声。也许跟厄普代克已入老年的心态相对应，这些短篇大都与衰老、回忆、死亡密切相关，大都写得很完美，耐人寻味。性当然是老厄小说中一个永恒的主题，写得真切细腻、痛切，给人的感觉，总好像即将溺水...  

评分☆☆☆☆☆

重读《爱的插曲》，竟然更怅怅然。曾征服我的那些字句、场景、情节，成为了淘过几次的米粒；那些原始生气的语词魅力，被冲刷走了，留下光秃秃的米粒，琐碎、平庸地连接起我早已知晓的小说世界。 爬上床，醒来再读。夜里，对厄普代克过山车的焦虑、失望，竟连带成近期对自己的...  

评分☆☆☆☆☆

《怀念兔子》１９９９年，兔子去世十年了，其妻詹妮丝再嫁了。一天，一天安娜贝尔突然来访，称其为鲁丝之女，而鲁丝去世前告诉她哈利（兔子）是其父亲（《兔子跑了》）。故事就此展开。在故事中，日本终于没有了，除了丰田车。有的是克林顿丑闻。 　　作品以纳尔逊与安娜贝...  

评分☆☆☆☆☆

重读《爱的插曲》，竟然更怅怅然。曾征服我的那些字句、场景、情节，成为了淘过几次的米粒；那些原始生气的语词魅力，被冲刷走了，留下光秃秃的米粒，琐碎、平庸地连接起我早已知晓的小说世界。 爬上床，醒来再读。夜里，对厄普代克过山车的焦虑、失望，竟连带成近期对自己的...  

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及灵魂深处的文字情有独钟，而这本书恰恰就是这样一部作品。作者的文字语言风格独特，既有诗意的浪漫，又不失现实的深刻。它不是那种华丽辞藻堆砌的文字，而是朴实无华，却字字珠玑，直击人心。我常常在读到某一句精辟的论述时，停下来反复咀嚼，感受其中蕴含的智慧和力量。书中最令我印象深刻的是作者对于“寂寞”的解读，它不再是孤独的代名词，而是成为了一种与自己对话，与内心和解的契机。主角在一段关系的结束后，并没有沉沦于悲伤，而是选择独自面对内心的空虚，并在这个过程中发现了自己从未意识到的坚韧和力量。这种积极的面对方式，让我深受启发。此外，书中的一些对话描写也十分精彩，寥寥几句，却能勾勒出人物的性格，展现人物之间的微妙关系。特别是主角与一位老友之间的对话，充满了理解和支持，每一次的交流都像是一次心灵的疗愈。这本书也让我对“爱”有了更广阔的理解，它不只是恋人之间的情感，也包括了亲情、友情，以及对生活本身的热爱。它让我明白，即使在最艰难的时刻，只要心中有爱，就能找到前行的方向。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让我惊艳，原本以为只是一个关于爱情的轻松读物，没想到它深入到了情感的每一个细微之处，触及了内心最柔软的角落。作者的笔触细腻得如同丝绸，缓缓铺陈开来，让你在不知不觉中沉浸其中。它不是那种轰轰烈烈、惊天动地的爱情故事，而是更加贴近生活，更能引起共鸣的关于爱的点点滴滴。我特别喜欢其中对人物内心挣扎的描绘，那些难以启齿的犹豫，那些小心翼翼的试探，那些明明爱着却又不敢表达的痛苦，都被刻画得淋漓尽致。我常常在阅读的时候，感受到主人公内心的起伏，仿佛自己也置身于那样的境地，体会着那种复杂的情感纠葛。尤其是一段关于错过与释怀的描写，让我久久不能平静。主人公在人生的岔路口选择了另一条路，多年后，当他们再次相遇，那种曾经的悸动和现实的无奈交织在一起，让整个场景充满了张力。作者并没有简单地给出“从此幸福快乐地生活在一起”的结局，而是展现了成长的代价，以及如何在失去中找到新的可能。这本书让我重新审视了爱情的多种面貌，它不仅仅是激情，更是责任，是陪伴，是理解，甚至是一种放手。它让我明白了，真正的爱，或许不是占有，而是成全。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场心灵的洗礼，对于生活和情感都有了更深刻的理解。它让我更加珍惜身边的人，也更加懂得如何去爱。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书是我近期读过的最令人印象深刻的作品之一。作者的文字风格非常多变，时而如涓涓细流，温润心田；时而如惊涛骇浪，震撼心灵。我尤其欣赏作者在描绘情感层次时的精妙之处，她能够将复杂的情感关系，用一种极具艺术性的方式呈现出来。例如，书中一段关于主角与多位异性之间情感纠葛的描写，作者并没有简单地描写他们之间的互动，而是通过对他们内心独白的刻画，展现了他们之间微妙的吸引与排斥，以及由此产生的种种困惑。这种对情感复杂性的深入探讨，让我对人际关系有了更深刻的认识。而且，书中的一些寓言式的叙事，也为故事增添了更多哲学的深度。我记得其中一个关于“镜子”的寓言，它象征着自我认知，以及我们如何在他人身上看到自己的影子。这本书也让我对“理解”有了更深的体会，它不仅仅是听懂对方的话，更是能够走进对方的内心，感受对方的喜怒哀乐。它让我明白，真正的理解，需要付出耐心和爱。

评分☆☆☆☆☆

从第一页翻开，我就被这本书深深吸引住了，仿佛踏入了一个由文字构筑的奇妙世界。作者的叙事语言既有古典的韵味，又不失现代的活力，使得故事既有深度又不显得沉闷。我非常喜欢作者在描绘场景时所使用的感官描写，她能够让你仿佛身临其境，感受到空气中的味道，听到微风的细语，看到光影的变幻。特别是一段关于主角在某个特别的地点回忆往事的描写，通过对环境细节的刻画，将主角内心的复杂情感烘托得淋漓尽致。而且，书中人物的成长轨迹也让我感同身受。主角在经历了一系列情感的考验后，逐渐学会了如何面对自己的不足，如何与他人建立真正的连接，如何在这个世界上找到自己的位置。这种循序渐进的成长过程，非常真实，也充满了力量。这本书也让我对“沟通”有了更深刻的理解，它不仅仅是语言的交流，更是心灵的共鸣。主角在与伴侣的沟通中，从最初的误解和隔阂，到后来的理解和包容，整个过程充满了波折，但也正是这些波折，让他们的关系更加坚固。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一部能够让你反复品读，每一次都能发现新东西的书。作者的写作功力可见一斑，她能够将一个看似简单的故事，融入了复杂的人性思考和深刻的人生哲理。我非常欣赏作者在处理情感冲突时的手法，她并没有简单地将人物划分为好人或坏人，而是展现了每个人物内心深处的矛盾和挣扎。例如，书中有一位角色，她所做出的某些决定，在旁人看来或许是自私的，但作者却通过对她过往经历的深入挖掘，让我们理解了她行为背后的苦衷。这种对复杂人性的解读，让我对生活有了更宽容的态度。而且，书中的一些象征性情节，也为故事增添了更多解读的空间。我记得其中有一个情节，主角在某个特殊的时刻，收到了来自远方的礼物，这个礼物不仅仅是物质上的，更是一种精神上的慰藉，它象征着希望和连接。这本书也让我对“选择”有了更深的认识，它不仅仅是人生中的关键节点，更是一种贯穿始终的动态过程。它让我明白，我们每一次的选择，都在塑造着我们自己。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的震撼，让我久久不能平息。作者的文字非常有力量，它能够轻易地触动你内心最深处的柔软，让你在感动之余，开始反思自己的人生。我非常喜欢作者在构建故事世界时的宏大视野，她能够将个人的情感与时代背景巧妙地结合起来，使得故事既有个人化的情感深度，又不失宏大的叙事格局。例如，书中一段关于主角在历史变革时期经历情感纠葛的描写，通过对时代氛围的渲染，将个人命运的无常和情感的坚韧表现得淋漓尽致。而且，书中人物的命运也充满了戏剧性，他们经历了辉煌，也遭遇了低谷，但始终没有放弃对生活的热爱和对美好的追求。我特别喜欢书中主角在经历了一系列打击后，依然选择重新出发的那种勇气，它让我看到了生命的顽强和不屈。这本书也让我对“失去”有了新的理解，它不仅仅是痛苦的，更是成长的契机。它让我明白，即使失去了很多，只要我们还在，就有希望。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一位知心的老友，娓娓道来，却字字戳心。作者的文字风格非常细腻，她能够捕捉到生活中那些被我们忽略的细微之处，并将之放大，呈现出别样的美感。我尤其喜欢作者在描写情感细节时的笔触，那些欲说还休的眼神，那些欲言又止的叹息，那些不经意间的触碰，都被刻画得入木三分。例如，书中一段关于主角在人群中寻找某个熟悉身影的描写，通过对周围环境的模糊处理，以及对主角内心焦灼的细致刻画，将那种强烈的思念之情表现得淋漓尽致。而且，书中的人物塑造也非常成功，每一个角色都栩栩如生，仿佛就生活在我们身边。我特别喜欢其中一位长辈的角色，她历经沧桑，却依然保持着一颗纯真的心，她的智慧和善良，成为了主角前进的动力。这本书也让我对“等待”有了更深的理解，它不是一种被动的煎熬，而是一种积极的期盼，一种对美好未来的信念。它让我明白，即使在最黑暗的时刻，也要相信光明终将到来。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场盛大的情感旅行，从最初的好奇，到逐渐的沉浸，再到最后的感动和思考，整个过程跌宕起伏，引人入胜。作者的叙事方式非常吸引人，它没有采用传统的线性叙事，而是通过穿插回忆、闪回以及不同人物的视角，将一个完整的故事徐徐展开。这种多维度的叙事，使得故事更加丰富和立体，也让读者能够更全面地理解人物的动机和情感。我尤其喜欢作者在描述人物内心活动时所采用的细腻笔触，那些细微的情绪波动，那些难以言说的纠结，都被刻画得入木三分。例如，主角在面对一个艰难抉择时，内心的挣扎过程被描绘得十分真实，仿佛能够听到她内心的呐喊。而且，书中的一些象征性意象的运用也十分巧妙，它们不仅为故事增添了艺术色彩，更是在潜移默化中传递着作者想要表达的主题。我记得其中反复出现的一个意象，象征着主角内心的某种渴望和束缚，每一次它的出现，都伴随着主角内心状态的变化。这本书不仅仅是关于爱情，它还探讨了成长、自我认知、以及如何在不完美的现实中寻找属于自己的幸福。它让我明白，人生就是一个不断尝试和学习的过程，即使犯错，也是宝贵的经验。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的惊喜远远超出了我的预期，它不仅仅是一部关于爱情的小说，更是一部关于人生的哲学。作者的写作风格非常成熟，文字功底深厚，能够将复杂的情感和深刻的道理，用一种通俗易懂却又充满韵味的方式表达出来。我尤其欣赏作者对于人物心理的深入挖掘，她能够洞察人物内心最深处的想法，并将之细腻地展现出来。例如，书中有一个角色，在经历了巨大的打击后，表面上依然平静如常，但作者却通过她细微的动作和眼神，展现了她内心的波澜壮阔。这种“不动声色”的描写，反而更具力量。而且，书中的一些人生感悟，也让我受益匪浅。作者并没有说教，而是通过故事本身，引导读者去思考。我记得其中有一段关于“放下”的描写，它不是一种被动的放弃，而是一种主动的选择，是一种对自己的成全。这种对“放下”的全新解读，让我对很多过去的事情有了新的看法。这本书也让我重新审视了“勇气”的意义，它不仅仅是面对困难时的无畏，更是在看清生活的真相后，依然选择热爱。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排着实令人拍案叫绝，作者仿佛是一位技艺高超的建筑师，将故事的每一个环节都搭建得严丝合缝，逻辑严谨，却又充满意外之喜。开篇的铺垫看似平淡，实则暗流涌动，为后续的情感爆发埋下了深深的伏笔。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的把握，时而舒缓，让读者有时间去品味其中的细节；时而紧张，将人带入故事的高潮。其中几个情节的设计，简直是神来之笔，在看似最不可能的时刻，却又恰到好处地出现，打破了原有的平衡，推动着故事向更深层次发展。例如，主角在经历一系列挫折后，偶然间获得的某个物件，竟然成为了解开内心困惑的关键。这种巧合的设计，既不显得突兀，又极具象征意义，让人不得不佩服作者的构思之巧妙。而且，书中的人物塑造也极为饱满，每一个角色，即便是配角，也都有着自己独特的个性和背景故事，他们的存在并非仅仅是为了衬托主角，而是构成了故事世界中不可或缺的一部分。我特别喜欢其中一位中年女性角色的塑造，她经历过生活的沧桑，却依然保持着对生活的热爱和对情感的坚持，她的智慧和豁达，成为了许多年轻角色的指引。这本书不仅仅是一个爱情故事，更是一部关于成长、关于选择、关于人生百态的百科全书，它让你在阅读的过程中，不断反思自己的过往，也对未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

原作四星，译文二星，平均打个三星。

评分☆☆☆☆☆

《午餐时分》

评分☆☆☆☆☆

我觉得有必要说明的只有一点：就是此本《爱的插曲》跟新近的《怀念》兔子那本都完全一样的，不同的只是《怀念兔子》这一篇的位置，在《爱的插曲》中《怀念兔子》在最后，在《怀念兔子》这本中，《怀念兔子》在第一篇。另外，一如在《巴黎隐士》中卡尔维诺所说的：厄普代克是个他觉得很好的小说家，但有点儿太高产了。呵呵~~

评分☆☆☆☆☆

搞来搞去。好烦

评分☆☆☆☆☆

还不错，最爱的是： 自然色；50年代的一些场景。 后者是个同志故事。