エロイカより愛をこめて pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:秋田書店

作者:青池 保子

出品人:

页数:230

译者:

出版时间:1978-10

价格:JPY 410

装帧:新書

isbn号码:9784253071093

丛书系列:

图书标签:

• 青池保子
• 漫画
• 日本
• 少女向
• 少女マンガ
• Manga
• Historical
• 推理
• 爱情
• 间谍
• 音乐
• 古典音乐
• 贝多芬
• 日本文学
• 小说
• 悬疑
• 浪漫

《失落的星图：奥德赛远航录》 作者： 艾伦·凡·德·维尔德 出版社： 恒星之光出版集团 出版日期： 纪元 782 年秋 页码： 988 页（正文）+ 112 页（附录与图表） 定价： 95 银币 --- 卷首语 “宇宙并非寂静的空洞，而是无数秘密低语的合唱。我们只是恰好漂流到了一个不该打扰的音符之上。” --- 导读：迷航者的遗产与卡戎之镜的倒影 《失落的星图：奥德赛远航录》并非一部传统的太空歌剧，它是一份跨越半个世纪的航海日志、一份详尽的异星生态学报告，以及一次对人类在未知中自我认知的深刻哲学反思。本书由著名的星际探险家、前星际联盟考察队首席科学家艾伦·凡·德·维尔德，在失踪近三十年后，由其在冥河星系边缘的残骸中发现的加密数据晶体中重构而成。 本书的核心叙事围绕着“奥德赛”号——人类文明历史上最雄心勃勃的深空探索项目之一——的最后一次任务展开。该任务的目标是探寻传说中位于银河系外旋臂的“起源信号源”，一个被认为可能揭示宇宙诞生之谜的脉冲源。然而，奥德赛号并未找到信号源，它找到了更令人不安的东西：一个被时间遗忘的、遵循着完全不同物理法则的星域——“静默之环”。 凡·德·维尔德博士的叙事风格冷静而精确，夹杂着对人类局限性的尖锐洞察。他没有沉溺于宏大的战争场面或英雄主义的牺牲，而是将笔墨聚焦于科学探索的伦理困境、长途航行对船员心理的侵蚀，以及面对纯粹的、难以理解的“他者”时的敬畏与恐惧。 第一部分：告别已知——远航的开端与心理负荷 全书伊始，作者细致描绘了“奥德赛”号离开太阳系边缘的情景。这部分不仅是对先进推进技术（如曲率驱动的局限性）的科普，更是对首航船员的细致刻画。书中记录了船员们为应对漫长孤独而建立的复杂社会结构、严格的心理筛查机制，以及他们试图用人类的逻辑框架去“量化”未知星空的努力。 凡·德·维尔德详细分析了“群体漂移”现象——长期暴露于极度稀疏的物质环境中，船员对时间和尺度的认知开始扭曲。他记录了一系列令人不安的日志条目，例如天文学家莱娜·科尔如何坚持认为，他们离开的恒星正在以非牛顿的方式“倾斜”；以及首席工程师如何花费数月时间试图修复一个根本不存在的系统故障。 关键章节解析： “零光区的三周”： 描述了船队穿过一片罕见的、几乎完全没有背景辐射的星际尘埃云。在这里，船员们首次经历了集体的“感官剥夺”，对现实的感知开始瓦解。 “伦理悖论：时间的债务”： 讨论了在虫洞跳跃中，因相对论效应产生的代际差异。当船员们与地球的通信延迟达到数十年时，他们必须决定，是否还有义务继续执行一个可能已被继承者放弃的任务。 第二部分：静默之环——物理法则的悖论 奥德赛号偏离预定航线，进入了“静默之环”，一个由古老、巨大且异常稳定的星体组成的星域。这里的物理现象与已知宇宙模型严重冲突。作者用大量篇幅描述了那些无法被标准粒子物理学解释的现象： 1. “共振晶格”： 描述了一种占据了半个星系的巨型、结晶化的物质结构。这些结构并非恒星或行星，而是以一种缓慢、近乎有意识的方式吸收和释放能量。凡·德·维尔德推测，这些晶格本身可能是“信息存储介质”，而非简单的天体。 2. 时间滞后区 (TLZ)： 在某些区域，光速以非均匀的速度传播，导致不同方位的观察者接收到的信息在时间上产生错位。船员们不得不依靠精密的“时差校准器”才能进行导航，但这极大地加剧了他们的偏执情绪。 本书的科学深度在于，作者并没有将这些现象简单地归类为“魔法”或“外星科技”，而是试图建立一套全新的数学框架来描述它们。他引入了“多重拓扑场论”的概念，试图解释静默之环如何绕过了我们所知的宇宙的基本对称性。 第三部分：低语与遗迹——非生物智能的接触 在星域的深处，奥德赛号发现了一系列人造结构的残骸。这些遗迹宏伟、古老到令人绝望，其尺度超越了任何已知文明的工程能力。它们没有显示出任何武器化的迹象，其唯一的功能似乎是“等待”或“记录”。 凡·德·维尔德将这些遗迹的创造者命名为“缄默者”（The Silent Ones）。他认为“缄默者”并非一个实体文明，而是一种基于信息和结构本身存在的“现象”。 关键发现与记录： “卡戎之镜”： 位于一个中子星轨道的巨型结构，它能反射出观测者自身文明历史上所有可能的技术分支，包括那些被早期科学界判定为理论上不可能实现的分支。凡·德·维尔德记录了他看到的一个自己从未存在的未来——一个基于纯粹能量转换而非物质驱动的宇宙。 “编码之墓”： 在一处废弃的卫星网络中，船员们发现了一段连续不断的、自我迭代的信号流。这段信号并非用于通讯，而是用于“维持结构完整性”。凡·德·维尔德花费了数年时间试图破译，最终得出结论：这段信息本身就是宇宙中一种极端稳定、但对任何生物体都毫无意义的“数学病态”。 第四部分：回归的代价——科学的终结与哲学的开端 随着资源的耗尽和船员精神的崩溃，奥德赛号被迫踏上返航之路。然而，返航的过程比去程更为痛苦。他们不仅要面对星图的不可靠，更要面对一个问题：如何向一个已经发展了数十年、生活节奏完全不同的地球文明，描述一个他们无法感知的、颠覆了基本物理常识的宇宙？ 本书的后半部分充斥着凡·德·维尔德对科学精神的悲叹。他认为，人类的科学依赖于可重复性和可验证性，而静默之环展示了一种“不可渗透的真相”——它们存在，但其存在方式与人类的认知工具格格不入。 最终，奥德赛号仅剩少数船员成功返回。凡·德·维尔德本人选择了留在星际前哨站，将所有数据加密并传输后，便彻底消失在已知的星图边缘。本书的结尾部分，是他留给后世的警告： “我们带着地球上的期望出发，但我们带回来的，是宇宙对这些期望的嘲弄。知识并非总是自由的。有些知识，会永久地将你钉在无法理解的痛苦之上。我已将地图绘制完成，但请记住，通往那片区域的航线，是为那些不再需要‘家’的人准备的。” 附录：技术备忘录与索引 附录部分收录了凡·德·维尔德关于静默之环物质构成的三篇未发表论文，以及对船员们在长期幽闭中使用的“认知稳定锚点”的详细描述。其中包括一套复杂的音乐疗法和基于古老地球哲学的冥想流程，这些内容本身就是一本关于太空心理学的独立专著。 --- 读者群体推荐： 本书适合对硬科幻、天体物理学、认知科学以及哲学思辨感兴趣的读者。它将挑战读者对“真实”和“已知”的固有认知，不适合寻求轻松娱乐或传统太空冒险的读者。这是一次对人类探索极限的沉重审视。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，远不止是阅读的乐趣，更像是一次精神上的洗礼。我一直在思考，作者是如何将如此复杂的情感和深刻的主题，融入到一个如此引人入胜的故事之中的。它不是那种浅显易懂的励志鸡汤，也不是简单粗暴的爽文，而是在平静的叙述中，蕴含着强大的力量。我被书中人物的韧性和智慧所打动，他们在困境中展现出的不屈不挠的精神，以及在复杂局势下所做出的每一个艰难的决定，都让我深受启发。这本书让我重新审视了很多我习以为常的观念，也让我开始质疑一些我过去深信不疑的道理。它没有给我明确的答案，但它教会了我如何去提问，如何去寻找属于自己的答案。这种独立思考的能力，或许才是这本书最宝贵的财富。而且，它在艺术上的追求，也让我叹为观止。从画风到构图，每一个细节都充满了艺术家的巧思，让人在阅读故事的同时，也能享受到一场视觉盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，当我第一次接触到这本书时，我对它抱着一种非常复杂的心情。一方面，被它的艺术表现力所震撼，尤其是那些精美的插画，简直就像一件件艺术品，每一个细节都充满了匠心。画面感极强，即使是静态的图画，也仿佛能够听到角色的对话，感受到他们的情绪。但另一方面，故事的基调和主题，又让我有些难以捉摸。它似乎在探索一些更深层次的东西，关于人性、关于选择，关于在看似不可能的境遇中，人们如何坚守自我，又如何被环境所塑造。作者没有直接给出答案，而是将这些问题抛给了读者，让我们自己去思考和体会。这种开放式的叙事方式，反而让我觉得更加深刻，因为我不再是被动地接受信息，而是主动地参与到故事的解读中来。书中的人物，他们的动机和行为，常常让我感到意外，也让我反思自己。有时觉得他们很矛盾，有时又觉得他们真实得可怕。这种真实感，是很多虚构作品难以企及的。它不是那种一目了然的简单故事，而是需要你静下心来，一点一点地去挖掘，去感受，去领悟。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这本书的某些方面，让我感到非常惊喜，甚至是震撼。我原本以为这会是一个比较轻松愉快的读物，但没想到它所触及的主题如此深刻，而它所展现的艺术手法又是如此的高超。它的叙事结构，非常有意思，就像是在拼凑一幅巨大的马赛克画，每一个碎片都至关重要，但只有当它们全部组合在一起时，才能看到完整的图景。作者在节奏的掌控上非常出色，时而让人心急如焚，时而又让人心平气和地回味。我最欣赏的是它在刻画人物时的那种“留白”艺术，很多情感和动机，并没有直接点破，而是通过角色的微表情、眼神，以及一些若有若无的对话来暗示，这反而给了读者极大的想象空间。这种“意会”的方式，比直白的解释更能触动人心。而且，书中对于各种细节的描绘，都显得异常考究，仿佛作者对那个时代、那个背景有着深入的研究，这让整个故事更加真实可信。我常常会因为这些细节而发出赞叹，觉得作者真的是一位非常用心的人。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我断断续续看了好几个月，终于在这个假期收尾了。当初是被它封面那华丽的画风和标题的神秘感所吸引，完全是出于好奇心。拿到手后，第一印象就是它的厚度，沉甸甸的一本，感觉很有分量。翻开扉页，那些细腻的线条和考究的色彩运用，立马就将我带入了一个截然不同的世界。书中的人物，无论是主角还是配角，都有着鲜明的个性和独特的气质，每一个眼神、每一个动作，都仿佛经过了精心设计，充满了戏剧张力。故事的展开，更是出人意料，节奏时而紧凑，让人屏息凝视，时而又舒缓下来，让你有时间去品味其中的细节和情感。作者在叙事上非常巧妙，总能在不经意间埋下伏笔，或者在关键时刻抛出震撼人心的转折，让你忍不住想一口气读下去，探寻真相。我尤其喜欢它那种略带复古的时代感，仿佛置身于某个充满魅力的黄金年代，空气中都弥漫着故事和传奇的气息。每次读完一个章节，我都会合上书，细细回味其中的情节，想象着人物的内心活动，感觉自己也参与到了这场跌宕起伏的冒险之中。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我很少会被一部作品中的“氛围”如此深深地吸引。这本书给我带来的就是这样一种独特的感受。它营造出一种说不清道不明的、混合着危险与优雅、神秘与魅力的氛围。阅读的过程，就像是在一个充满了未知和惊喜的迷宫中探索，你永远不知道下一秒会遇到什么，但又充满了期待。书中对环境的描写，细腻入微，无论是宏伟的建筑，还是街角的小店，都被赋予了生命和故事。这些场景不仅仅是背景，更是人物情绪和故事发展的催化剂。我常常会因为某一个场景的描绘，而陷入沉思，仿佛自己也身临其境，感受着那里的空气，闻到那里的气味。角色的互动，也充满了张力，他们的对话，时而机锋暗藏，时而又透露出难以言说的情感。我能感受到他们之间那份微妙的、在暗中较劲的关系，那种心照不宣的默契，或者是不为人知的敌意。这种充满智慧和层次感的交流，让整个故事充满了吸引力，让人忍不住想去剖析每一个细节，理解他们行为背后的逻辑。

评分☆☆☆☆☆

伯爵你的美少年就只出现了这么一卷啊啊啊！唔…为什么这个作者总是画着画着换主人公= =

评分☆☆☆☆☆

伯爵你的美少年就只出现了这么一卷啊啊啊！唔…为什么这个作者总是画着画着换主人公= =

评分☆☆☆☆☆

伯爵你的美少年就只出现了这么一卷啊啊啊！唔…为什么这个作者总是画着画着换主人公= =

评分☆☆☆☆☆

伯爵你的美少年就只出现了这么一卷啊啊啊！唔…为什么这个作者总是画着画着换主人公= =

评分☆☆☆☆☆

伯爵你的美少年就只出现了这么一卷啊啊啊！唔…为什么这个作者总是画着画着换主人公= =