本集《路爺》和年前齣版的《舊時宣武門前燕》一樣，說的仍然是如今在海外憶想當年京城裏的舊事。按說，寫作的緣由已經在前一本集子裏麵交待過瞭，這裏又來一篇《寫在前邊》似乎多餘。

然而也還可以說齣個把理由。

一位讀過前本集子的讀者大約是看穿瞭我懷舊的情緒，認準我肯定還有尚未渲泄的往事要說，遲早總會行諸筆端，於是他嚮我建議，時下的世風是連風味小吃和文房四寶都要講究係列産品，因此我的第二本集子不妨也選定一個係列的標題，一來以求連貫統一，二來也算是順應時勢。

不過我想，主意雖好，但為時已晚。既然第一本集子沒有稱為“之一”，

何來本集按瞭排行稱為“之二”。

記得幼時母親帶我齣門，碰到有父母那一輩尚不十分熟識的朋友，他們一般總會順口嚮母親問起：“這是你傢的老幾？”意思是指我在傢裏孩子中間的排行。

當年無論什麼都是提倡多多益善，煉鋼要一韆零七十萬噸，種地要畝産萬斤，生兒育女也是越多越好。不識時務的馬寅初老先生剛剛插瞭一句嘴，立刻就被劈頭蓋臉地罵瞭一通，搞得人傢灰頭土臉。

可惜的是，母親或許是感到養兒的不易，或許也是恐怕世道的艱辛，總之是響應政府號召不力，隻生瞭我一個。不過母親倒是十分坦然，遇到這種場閤，她便會半開玩笑，半為解嘲地迴答道：“他是老大，也是老二，還是老三。”由此看來，如果傢中隻有一個孩子，便用不到排行。

年前，我將上一本集子的書稿交給齣版社的時候，並沒有想到還會有意猶未盡的話要說，所以隻是選個書題，既是“之一”，也是“之二”，還是“之三”。

我的想法是，就象是生孩子，早先講究的是多子多福，如今號召節製生育；寫文章也如是，過去標榜著作等身，現在應該提倡少寫。道理其實不言自明：從前識字的人不多，為瞭傳播文化，有能者多勞的意思。可是如今社會昌明，識字的人早已遍地皆是，倘若大傢都來寫，且不說著作等身，隻消一人一本書，那全國十幾億人就會讓印刷廠日夜開足馬力也難以應付。

後來還是聽從瞭一位社會學傢多少有些道理的分析我纔轉瞭念頭。他認為，社會的人口不能忽多忽少，而且人口性彆和年齡的比例都需要一個漸進而閤理的組成纔最為理想，否則會發生許多意想不到的問題。

寫文章也是如此。他認為，我們這輩人留給後世的記錄太少，僅僅纔過去十幾數十年前的舊事如今已經是魯魚亥豕，張冠李戴瞭。如果我們留下空白，那麼隻好聽憑後世取巧善辯的人信口雌黃。

為瞭懷舊，信手留下一些文字，倘若因此還能夠多少平衡一些由於時代動蕩而造成文字記錄的比例失調，那麼也確實值得一做。既是這樣，我便重新打點起精神，把行將停下來的筆再次轉動起來，於是又得到以下的二十餘篇。

不過集子終於沒有如同傢中的孩子一般排成“之一”、“之二”。按說倒也不壞，原先在京城裏講究的是按資排輩，如今到瞭海外，這些規矩還是能免則免瞭罷。

其實，文如其人，既然是齣自同一人的手筆，內容盡管不同，體裁到底相近，就象自己的孩子，盡管沒有排行，總歸是丟不掉的。