具体描述
Evan S. Connell's Mrs Bridge is an extraordinary tragicomic portrayal of suburban life and one of the classic American novels of the twentieth century, influencing books such as Jonathan Franzen's The Corrections. This edition has an introduction by Joshua Ferris, author of Then We Came to the End and The Unnamed. Mrs Bridge, an unremarkable and conservative housewife in Kansas City, has three children and a kindly lawyer husband. She spends her time with shopping, going to bridge parties and bringing up her children to be pleasant, clean and have nice manners. And yet she finds modern life increasingly baffling, her children aren't growing up into the people she expected, and sometimes she has the vague disquieting sensation that all is not well in her life. In a series of comic, telling vignettes, Evan S. Connell illuminates the narrow morality, confusion, futility and even terror at the heart of a life of plenty. The companion novel Mr Bridge, telling the story from the other side of the marriage, is also available in Penguin Modern Classics, with an introduction by Lionel Shriver, author of We Need to Talk About Kevin. Evan S. Connell was born in Kansas City in 1924. He served in the US navy in the second world war and lived briefly in Paris before returning to the US, where he wrote an incredibly varied range of books and supported himself with odd jobs. In 2009, he was nominated for the Man Booker International Prize for lifetime achievement, and in 2010, he was awarded a Los Angeles Times Book Prize. Connell died in New Mexico on 10th January 2013, aged 88. "How it is done I only wish I knew". (Dorothy Parker). "An exquisite mixture of sympathy and ironic detachment". (Independent).
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴，优雅得近乎冷峻。作者似乎对每一个词的选择都经过了千锤百炼，句子结构复杂而又工整，充满了十九世纪末到二十世纪初那种古典文学的韵味。它不追求通俗易懂，反而带着一种知识分子的傲气和距离感。这种精炼的文笔，使得书中人物的对话充满了言外之意，使得那些看似平淡的日常对话，瞬间提升了文学品味。我特别留意到作者如何运用环境来映射人物的心境。比如，在描写主角情绪低落时，天气描写总会变得阴沉，远处的景物也变得模糊不清，这种几乎是象征主义的手法，虽然老套，但在本作中却运用得恰到好处，不落俗套。它构建了一个精致的、却又冰冷的玻璃罩，将人物困在其中。阅读过程需要高度的专注力，因为它不会用大段的内心独白来解释一切，更多的是依靠精准的场景描写和细微的肢体语言来暗示深层的主题，这对我来说是一种美妙的智力挑战。
评分我一直以为自己对描绘社会变迁的小说已经审美疲劳了，但这部作品却以一种极其内敛的方式，触动了关于“身份认同”这一永恒的主题。它不仅仅是一个关于一个女性的故事，更是关于一个阶层在时代洪流中的挣扎与沉浮。那些贵族家庭内部的权力结构、财富的流转方式、以及对“得体”的近乎病态的追求，都被剥离了浪漫色彩，呈现出一种近乎人类学的严肃性。我特别喜欢其中对于“界限”的探讨——人与人之间的界限，过去与现在的界限，以及自我认知与社会期望之间的界限。主人公似乎终其一生都在试图跨越或模糊这些界限，但每一次尝试都带来了更深的挫败感。这种对社会结构无情剖析的笔法，让我联想到了很多后来的社会现实主义作品，但本作的优势在于，它将这种批判隐藏在了极其优美的外表之下，使得批判更具穿透力，因为它没有直接指责，而是让你自己去体会那种无处不在的束缚。
评分读完这本书，我感觉自己像是经历了一场漫长而又有些迷幻的梦境。叙事节奏的把握非常独特，它不像传统的线性叙事那样急于推动冲突，反而更像是在细细打磨生活的切片。有些章节的篇幅很短，如同快速闪过的快照，捕捉的却是人物一个微妙的情绪变化；而另一些场景又被无限拉长，如同慢镜头，将一个简单的动作——比如主人公倒一杯茶的动作——解析得异常透彻。这种起伏不定的节奏，初读时可能会让人有些不适应，但坚持下去后，你会发现它完美地契合了人物内心的波动。我特别欣赏作者在处理人物关系上的克制。没有歇斯底里的争吵，没有直白的宣言，一切都包裹在礼貌和得体的外壳之下，你需要像个侦探一样，从字里行间去推断真实的情感重量。这种留白的处理，让读者必须主动参与到故事的建构中，使阅读体验变得极其个人化。对我来说，这更像是一部关于“未竟之事”的记录，那些本可以发生的、却最终没有发生的可能性，在字里行间留下了永恒的遗憾。
评分这部小说的开篇，那种渗透进文字里的淡淡的忧郁，像初秋清晨的薄雾，悄无声息地笼罩了整个故事的基调。我立刻就被那种特定时代背景下，上层社会特有的那种精致的、近乎僵硬的礼仪所吸引。人物的对话，看似风平浪静，实则暗流涌动，每一个停顿，每一次不经意的眼神交汇，都蕴含着尚未言明的张力。作者对环境的描摹达到了令人惊叹的细致程度，从家具的摆设到服饰的面料，无一不体现出一种含蓄的阶级感。我仿佛能闻到空气中混合着的雪松香和旧皮革的气味。然而，随着情节的推进，我开始感觉到一种难以言喻的疏离感。主角似乎总是在某个临界点徘徊，既不完全融入那个光鲜亮丽的世界，又无法彻底抽离。这种矛盾让她在人群中显得格外孤独，她的内心活动极其丰富，但外在表现却被社会规范死死地压制着。这种压抑感贯穿始终，让人在阅读时不禁为她感到窒息。特别是对家庭聚会场景的刻画，那种表面上的和睦与私底下的暗涌形成了鲜明的对比，将那个时代上流阶级的虚伪和脆弱展现得淋漓尽致，引人深思。
评分这部作品的结构精妙得如同一个复杂的钟表机械，每一个齿轮——每一个角色、每一个场景——都必须精确到位，才能带动整体的运转。虽然它没有宏大的史诗叙事，但其对微观世界的捕捉能力却非同一般。最让我印象深刻的是，作者处理时间的方式。很多时候，故事似乎在原地打转，人物的情感起伏缓慢得令人焦急，仿佛时间被稀释了。但当你回看时，会惊觉在这些看似静止的时刻里，人物的命运已经发生了不可逆转的细微转变。这种“静中生变”的叙事技巧，高明之处在于，它反映了真实生活中，那些决定命运的关键时刻往往发生在最不引人注目的日常之中。它教会了我，真正深刻的改变，很少伴随着戏剧性的闪电，更多的是伴随着持续不断的、近乎察觉不到的侵蚀。这本书读完后，留下的不是一个故事的结局，而是一种持久的、关于如何“存在”的哲学困惑。
评分一个平凡的家庭主妇的一生。这样的生活，并非不值得一过。如果包法利夫人年轻时候读的都是这样的小说，大概她会学会欣赏庸常生活之美。
评分一个平凡的家庭主妇的一生。这样的生活，并非不值得一过。如果包法利夫人年轻时候读的都是这样的小说，大概她会学会欣赏庸常生活之美。
评分一个平凡的家庭主妇的一生。这样的生活，并非不值得一过。如果包法利夫人年轻时候读的都是这样的小说，大概她会学会欣赏庸常生活之美。
评分一个平凡的家庭主妇的一生。这样的生活，并非不值得一过。如果包法利夫人年轻时候读的都是这样的小说，大概她会学会欣赏庸常生活之美。
评分一个平凡的家庭主妇的一生。这样的生活，并非不值得一过。如果包法利夫人年轻时候读的都是这样的小说，大概她会学会欣赏庸常生活之美。
