瓦特 pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:中國地質

作者:左剛強

出品人:

頁數:154

译者:

出版時間:2004-3

價格:13.80元

裝幀:

isbn號碼:9787562518808

叢書系列:

圖書標籤:

• 蒸汽機
• 工業革命
• 瓦特
• 發明
• 曆史
• 科學
• 工程
• 技術
• 能源
• 機械

《迷霧中的燈塔》 作者：艾琳·麥肯齊 類型：曆史懸疑/哥特式小說 頁數：約 620 頁 齣版日期：2024 年鞦季 --- 內容簡介： 在蘇格蘭高地陰鬱、多風的海岸綫上，坐落著一座被遺忘的燈塔——“碎石角”。它不僅是航海者的指引，更是隱藏著一個世紀以來，關於失蹤、瘋狂和傢族詛咒的黑暗秘密的囚籠。 故事的序幕拉開在 1928 年的深鞦。伊芙琳·哈珀，一位雄心勃勃的年輕圖書館員，繼承瞭她疏遠的祖母留下的這座孤獨的燈塔及其附屬建築。伊芙琳本以為這將是一次簡單的遺産處理，卻發現燈塔內的一切都凝固在瞭上一個“看守人”——她的曾祖父，那位神秘失蹤於 1905 年的亞瑟·芬威剋的時代。 空氣中彌漫著鹽漬、陳舊油墨和某種難以言喻的黴味。書頁泛黃的日誌散落在各個角落，記錄著這位堅忍的看守人從最初的熱情，到逐漸被無休止的風暴聲和孤獨感侵蝕的心理曆程。亞瑟的筆跡從清晰規整，逐漸變得狂亂潦草，充滿瞭對“海中低語”的恐懼，以及對燈塔深處一個封閉房間的反復提及。 伊芙琳很快發現，碎石角燈塔不僅僅是一座建築。它似乎擁有自己的呼吸和記憶。每當夜幕降臨，海霧如同鬼魅般升起，她便會聽到一些無法解釋的聲響：沉重的腳步聲在空曠的螺鏇樓梯上迴蕩，船隻碰撞的巨大聲響在晴朗的白晝響起，以及，最令人不安的，來自燈塔頂端、本應熄滅多年的光束，偶爾會閃爍齣一道微弱的、不規則的光芒。 為瞭解開曾祖父失蹤的謎團，伊芙琳開始深入研究燈塔的檔案。她發現，從 1850 年代開始，每一任看守人似乎都帶著某種難以擺脫的心理負擔離開或消失瞭。當地漁民們對燈塔避之不及，他們流傳著關於“燈塔裏的幽靈”的故事，聲稱那幽靈並非是水手亡魂，而是燈塔本身在吸取看守人的理智。 隨著伊芙琳的調查深入，她遇到瞭幾位關鍵人物： 老邁的船長，詹姆斯·麥剋勞德： 他是當地最年長的居民，唯一一個記得亞瑟·芬威剋的人。他警告伊芙琳，有些秘密應該被海洋永遠掩埋，並執著地認為燈塔的基座下埋藏著“不該被喚醒的東西”。 年輕的建築測量師，卡萊布·福斯特： 他受雇於一位身份不明的買傢，聲稱要對燈塔的結構進行評估。卡萊布錶麵上專業而務實，但伊芙琳在他眼中看到瞭與她自己相似的、對曆史真相的渴求。兩人之間的關係在共同麵對燈塔帶來的壓力時，變得復雜而脆弱。 故事的高潮部分，伊芙琳根據亞瑟的最後一篇日記碎片，發現瞭他失蹤前最後幾天一直在秘密挖掘燈塔地下室的一口被遺忘已久的蓄水池。亞瑟的記錄中充斥著對“聲音的源頭”和“不潔之光的描述”。 在一次猛烈的鼕季風暴中，電力係統徹底癱瘓，伊芙琳被迫點燃瞭舊式的煤油燈。在黑暗與狂風的交織中，她沿著亞瑟的足跡，發現瞭蓄水池的入口。她所麵對的，不僅僅是一個關於傢族失蹤的答案，更是一個關於十九世紀工業革命時期，那些被社會遺忘的、為“進步”付齣代價的工人和他們被埋葬的秘密的恐怖揭示。 《迷霧中的燈塔》是一部關於孤獨、記憶的腐蝕性以及自然力量與人類精神脆弱性的深刻探討。它融閤瞭達芙妮·杜穆裏埃的哥特式氛圍和經典偵探小說的嚴密邏輯，迫使讀者質疑：究竟是環境讓人發瘋，還是在某些特殊的地方，過去的罪惡從未真正死去，隻是在等待下一個有緣人來傾聽它們的迴響？這座燈塔，是一座守護著秘密的墓碑，還是一件活著的、飢渴的儀器？ --- 本書特色： 深度心理刻畫： 詳盡描繪瞭極端隔離環境下人物精神狀態的微妙變化。 環境即角色： 碎石角燈塔被塑造為一個有生命的、具有壓迫感的實體。 曆史的重量： 穿插瞭 19 世紀後期蘇格蘭沿海社區的社會經濟背景和早期海事技術細節。 多綫敘事： 通過伊芙琳的當代探尋和亞瑟的過去日記，構建齣完整而令人毛骨悚然的時間綫。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

從主題的廣度和深度來看，這本書簡直是一部微縮的百科全書，它敢於觸碰那些我們日常生活中避之不及的巨大命題。它並非聚焦於某一個特定人物的單一命運，而是以一種宏大的視角，探討瞭“記憶的不可靠性”、“技術進步與人類異化”以及“信仰在後現代社會中的消亡與重構”等多個核心議題。這些議題的探討不是空洞的說教，而是通過一係列精妙設計的象徵性事件巧妙地植入敘事之中。例如，書中有一個反復齣現的主題意象——一座不斷自我拆解和重建的燈塔，它既象徵著人類文明的脆弱，也代錶著我們對永恒真理的徒勞追尋。作者並沒有試圖提供任何答案，反而提齣瞭更多尖銳的問題，迫使讀者在閤上書本之後，依然要帶著這份沉甸甸的思考繼續前行。這種智識上的挑戰性，使得這本書的價值遠遠超越瞭單純的娛樂消遣，它更像是一次深刻的哲學對話，將讀者推嚮瞭思考的邊緣。

评分☆☆☆☆☆

如果說敘事技巧是骨架，那麼這本書的語言風格就是那件華麗卻又粗糲的外衣，光是品味這些句子，就足夠讓人流連忘返。這本書的語言充滿瞭令人驚嘆的復古感，仿佛是從十九世紀末那些厚重的、鍍金的文集裏直接裁剪齣來的。它不追求現代的簡潔和效率，反而沉醉於那些繁復的從句、罕見的詞匯以及那些拗口但極富畫麵感的比喻。舉個例子，作者形容一個人物的眼神時，沒有用“悲傷”或“警惕”，而是用瞭一種我從未聽過的組閤——“那雙眸子裏，盛滿瞭被潮濕的黃昏浸透的、未熄滅的幽藍火種”。這種語言的密度是極高的，你幾乎無法快速掃讀，因為每一個詞語都似乎帶著它自己厚重的曆史和暗示。我甚至不得不停下來，查閱瞭一些生僻詞匯，這讓我感到自己像一個正在挖掘失落文明的考古學傢，小心翼翼地剝離著詞語外層沉積的灰塵，以便看清其原始的形態和光澤。這本書是對浮躁時代的有力反擊，它要求讀者慢下來，去尊重文字本身的重量和韻律。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我剛剛讀完瞭一本真是讓人眼前一亮的力作，它不僅僅是一本書，更像是一次深入靈魂的旅程。這本書的敘事方式極其大膽，作者似乎完全拋棄瞭傳統的時間綫索，用一種近乎意識流的手法，將不同時代、不同地點的事件碎片隨意地灑在讀者麵前。一開始我真的有點手足無措，感覺自己像是在一個巨大的、沒有地圖的迷宮裏摸索，每一個轉角都可能遇到一個全新的、光怪陸離的景象。比如，有一章突然跳到瞭一個蒸汽朋剋風格的未來都市，那裏的人們通過一種復雜的機械裝置來記錄記憶，而緊接著的下一部分，卻又迴到瞭一個寜靜的、仿佛中世紀修道院的場景，討論著一些關於“存在”的形而上學問題。這種強烈的對比和跳躍，初讀時或許會讓人感到睏惑，但當你沉浸其中，開始跟隨作者那近乎舞蹈般的筆觸移動時，你會發現，這些看似不相關的片段，其實在某種更深層次的、潛意識的層麵上相互呼應、相互映照。它迫使我不斷地去構建自己的聯係，去填補那些空白，這比被動地接受一個現成的故事要費神得多，但也因此帶來瞭無與倫比的智力上的滿足感。這本書簡直是一場思維的健美操，酣暢淋灕，讀完後感覺我的大腦都被重新梳理瞭一遍。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的地方，在於它對“沉默”的運用達到瞭爐火純青的地步。它不是那種滔滔不絕、恨不得把所有細節都塞給讀者的作品。相反，它常常在你期待一個重要解釋，或者一個情感高潮即將爆發的瞬間，戛然而止，留下大片的留白。這種處理方式簡直是藝術，它將敘事的主動權巧妙地轉移給瞭讀者。我記得有一個情節，涉及到兩個主角之間一個至關重要的訣彆，文字描述非常簡短，幾乎隻有幾句對話，但隨後作者用瞭整整三頁的篇幅來描繪窗外的一場暴雨，雨滴敲擊玻璃的聲音、雨水順著牆麵流淌的紋路，甚至連空氣中彌漫的濕冷氣息似乎都能透過紙麵感受到。正是這種對“非語言”信息的極緻捕捉，讓那個本應充滿戲劇性的離彆場景，反而擁有瞭一種更真實、更持久的傷感力量。它讓我意識到，有時候，最深沉的情感，是無法用語言來框住的，而作者用這種近乎於極簡主義的寫作手法，成功地捕捉到瞭那些轉瞬即逝的、難以言喻的“瞬間的永恒”。

评分☆☆☆☆☆

這本書的整體氛圍營造得極其成功，它成功地創造瞭一種獨一無二的“質感”——一種介於清醒夢境與殘酷現實之間的模糊地帶。你讀的時候，會有一種強烈的“非真實感”，但這種非真實感卻又比很多所謂的現實主義小說更加貼近人類經驗的本質。書中描繪的環境總是帶著一種宿命般的潮濕和腐朽感，無論是那些廢棄的工業園區，還是那些被時間遺忘的傢族宅邸，都彌漫著一種揮之不去的、關於衰敗的美學。這種氛圍的渲染，很大程度上歸功於作者對感官細節的精準把握，不僅僅是視覺，還包括那些細微的氣味、觸覺和溫度。它讓我感覺自己仿佛真的置身於那個世界之中，皮膚上能感受到那種常年的陰冷，鼻腔裏充斥著舊紙張和黴菌混閤的味道。這種身臨其境的體驗，讓故事中的悲劇和希望都變得異常立體和可觸摸，它不是在屏幕上播放的電影，而是你活在其中的一個封閉而又充滿張力的空間。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆