一个月亮和一杆老枪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:328

译者:

出版时间:2000-8

价格:18.00元

装帧:

isbn号码:9787505936591

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 战争
• 回忆录
• 个人经历
• 抗战
• 烽火岁月
• 历史
• 文学
• 自传
• 军旅
• 老兵

孤星的旅途 第一章：灰烬中的序曲 风，总是在特定的时刻带着远方的气息席卷而来，仿佛是某种古老的低语。在“静默之地”，这个被群山环抱、时间仿佛停滞的小镇上，生活如同缓慢流动的蜂蜜，粘稠而带着一丝不易察觉的苦涩。 故事的主人公，名为卡尔文，一个沉默寡言的制图师。他的双手常年沾染着墨水与羊皮纸的气味，眼睛里映着未被命名的山川河流的轮廓。卡尔文并非静默之地本地人，他像一块被潮水冲上岸的卵石，突兀地存在于此，却从未真正融入。他每日的工作，是将脑海中模糊的记忆和手中有限的资料，转化为精准的线条和符号，绘制着一张张关于“失落王国”的地图。 静默之地流传着关于失落王国的传说，那是一个在三百年前因一场突如其来的“大寂静”而消失的文明。没有人知道大寂静的真相，只知道从那天起，所有与外界的联系都被切断，知识与技术如同被风吹散的沙尘，只留下零星的碎片。 卡尔文的秘密，就藏在他书房角落那口上了锈的铁箱里。箱内并非金银珠宝，而是一叠泛黄的信件，以及一张残缺的星象图。信件的笔迹潦草而有力，字里行间透着一种近乎偏执的探寻精神。它们来自他的导师，一位痴迷于追寻“时间原点”的学者，也是卡尔文来到此地的唯一原因。 那年冬天，卡尔文十三岁，导师突然失踪。留给他的，只有一张画着奇异符号的纸条和这批未完成的地图。卡尔文的毕生追求，就是完成导师未尽的事业——找到那个被时间遗忘的角落，解开大寂静背后的谜团。 静默之地的统治者是“长老议会”，一群由老人们组成的保守势力。他们信奉“安于现状，方得永恒”，对任何试图改变现状的行为都持谨慎甚至敌对的态度。卡尔文的制图行为，常被视为一种不祥之兆。 “卡尔文，你的线条太锐利了，”老议长哈兰德曾在一次例会上警告他，“历史已经尘埃落定，别去挖掘那些早已腐烂的根须。” 卡尔文只是微微颔首，心中却如同被投入了一块冰冷的石头。他知道，他所寻找的，不是腐烂的根须，而是可能重新点燃文明之火的火种。 第二章：风暴的先兆 一天傍晚，天空出现了不寻常的景象。平日里沉静的夜空，此刻被一种幽绿色的光芒笼罩，像极了导师信件中描述的“极光之泪”。卡尔文立刻意识到，这可能是星象图上预示的某种重大事件的开端。 他连夜整理行装，将必要的工具——一套精密的测量仪器、几块用于记录的石板、以及导师留下的那把古老的黄铜六分仪——装入皮囊。他决定离开静默之地，前往地图上标注的一个模糊的坐标点——“回音之巅”。 离开的时刻总是充满了隐秘的紧张。卡尔文没有惊动任何人，他选择在黎明前，趁着镇子还在睡梦中时，悄悄离开了那栋老旧的木屋。 在镇子外围的隘口，他遇到了第一个障碍。不是守卫，而是一个意料之外的人物——莉拉。 莉拉，是镇子上唯一的铁匠学徒，一个身形矫健、性情直率的年轻女子。她双臂布满铁锈的颜色，眼神中却闪烁着不服输的光芒。她手中握着一把刚刚打好的凿刀，正准备返回工坊。 “卡尔文，”莉拉的声音带着清晨的沙哑，“你要去哪儿？这么早。” 卡尔文犹豫了一下，他习惯了孤独，并不想将任何人卷入他的探险。 “去采集矿石样本，莉拉。东面的岩层可能含有新的铁元素。”他撒了个拙劣的谎。 莉拉冷笑一声，她太了解卡尔文了，这个男人对矿石的兴趣，远不如他对那些被风化的古籍。 “东面？你骗不了我。我听到了你箱子里的声音，那不是矿石的碰撞声，是古老的金属摩擦声。你拿着那把奇怪的计时器，对吗？”莉拉指的是那把黄铜六分仪。 卡尔文沉默了。他看着莉拉，她眼中燃烧的，并非好奇，而是对未知世界的渴望。这渴望，与他心中那团火如此相似。 “莉拉，此行极其危险。我寻找的是一个……被遗忘的‘地方’，而不是资源。”卡尔文最终决定坦白一部分。 莉拉放下凿刀，双手抱胸：“我的铁匠铺已经学得差不多了，剩下的那些粗活，我可以交给镇上的老人。我不想一辈子只打造钉子和马蹄铁。告诉我，卡尔文，那个地方在哪里？” 见她如此坚决，卡尔文知道，单凭口头劝阻是无用的。他打开地图，指着回音之巅的标记：“那里，是通往‘上层阶梯’的起点。如果你决定同行，你必须忘记你在这里学到的一切铁匠知识，转而学习如何在这个荒原上生存。” 莉拉毫不犹豫地答应了。她转身跑回工坊，片刻后，她带回来一个沉甸甸的皮袋，里面装着她所有的积蓄，以及一把她亲手打造的、刀刃薄如蝉翼的短刀。 “走吧，制图师。我为你引路，你为我指方向。” 第三章：荒原上的低语者 卡尔文和莉拉踏上了旅程。静默之地的外围，是一片被称为“迷雾荒原”的广阔地带。这里的气候变幻莫测，白天酷热难耐，夜晚则骤降至冰点。 卡尔文负责导航和记录，他依靠星象图的指引，结合他对古代天文历法的理解，修正着地图上的偏差。莉拉则负责追踪和防御，她敏锐的听觉和对地形的判断，多次帮助他们避开了沙尘暴和潜伏在暗处的“影兽”——一种在荒原上游荡的变异生物。 在旅途中，卡尔文开始向莉拉解释他所研究的理论。他推测，“大寂静”并非天灾，而是一场有目的的“系统重置”。失落王国的科技达到了一个顶峰，他们掌握了某种可以操控时间与空间规律的技术，但这种技术最终失控，导致了文明的自我抹除。 “我们脚下的这片荒原，其实是时间层叠的产物，”卡尔文在一块巨石旁停下，指着一块岩石上清晰的古代铭文，“看，这些符号，它们描述的不是历史事件，而是能量流动的路径。” 莉拉虽然对理论一知半解，但她对卡尔文的专注感到敬畏。她能感受到，卡尔文并非在追寻虚无缥缈的荣耀，他是在试图弥补某种巨大的错误。 一天，他们发现了一个被风沙掩埋了大部分的古代建筑遗迹。它呈现出一种奇异的几何结构，与静默之地的任何建筑风格都截然不同。 在遗迹深处，卡尔文找到了一台残破的机器，它由某种黑色金属铸成，表面布满了复杂的电路纹路。机器的核心区域，残留着微弱的能量波动。 “这是……一个信息接收器，”卡尔文颤抖着说，“它仍在试图连接什么。” 莉拉警惕地观察四周，忽然，她察觉到了一种异样的热源正快速靠近。 “有人来了，卡尔文。不是影兽，是……人类，但他们的步伐很沉重，像是在拖拽着什么。” 来者，是“守夜人”。他们是生活在荒原深处的一群流浪者，信奉“遗忘即是保护”，他们极度排斥一切古文明的遗物，视之为带来灾难的诅咒。 领头的守夜人，一个脸上布满刀疤的壮汉，看到卡尔文手中的接收器后，眼中燃起了怒火。 “异教徒！你们竟敢触碰不该触碰的东西！”守夜人抽出了一把厚重的铁制长矛。 一场短暂而激烈的冲突爆发了。莉拉的短刀在近身搏斗中发挥了巨大作用，她的速度和精准弥补了力量上的不足。卡尔文则利用他对遗迹结构的了解，提前激活了接收器旁的一道防御机关——一道短暂的强光脉冲，暂时致盲了守夜人。 在混乱中，莉拉抓住了关键的一步。她注意到守夜人首领的盔甲接缝处，有一个明显的弱点。她用尽全力，将短刀刺入那块缝隙，迫使对方后退。 “我们走！”莉拉拽着卡尔文冲出了遗迹。 当他们跑出足够远的距离后，卡尔文感到后怕。如果莉拉没有及时制止他们，那台接收器和他们本人都可能被守夜人摧毁。 “谢谢你，莉拉。”卡尔文由衷地说，他发现，这个世界远比他地图上的线条复杂得多，需要的不只是知识，更是实际的应变和信任。 “别谢我，”莉拉喘着气，擦去脸上的汗水，“如果你真的能找到那个‘原点’，也许我们就能知道，为什么这些东西会变成诅咒，而不是恩赐。” 第四章：回音之巅的幻象 经过数周的艰苦跋涉，他们终于抵达了回音之巅。这是一座异常陡峭的山峰，山顶常年被厚重的云层笼罩，山体上刻满了被风雨侵蚀了千年的符号。 当卡尔文用六分仪对准天空中的特定方位时，那些符号开始发出微弱的荧光，像是沉睡的电路被重新接通。 “就是这里，”卡尔文激动地低语，“这是接入点。导师的计算是正确的，他将这个位置标记为‘星门’的最后坐标。” 在山顶的一块平坦的黑色玄武岩上，卡尔文展开了他那张残缺的星象图。他将六分仪的指针调整到与星图上描绘的角度完全一致。 刹那间，周围的空气开始扭曲，一种强烈的低频嗡鸣声充斥了整个山顶，震得人耳膜生疼。云层散开，露出了夜空中几颗从未在静默之地出现过的、亮度异常的星辰。 卡尔文面前的岩石上，投射出一个三维的全息影像。那影像闪烁着，展现出宏伟的城市景象，漂浮的建筑，以及穿着奇异长袍的人群。 “这是……失落王国？”莉拉惊愕地看着眼前的一切。 “不，莉拉，”卡尔文的声音带着一种近乎悲怆的理解，“这不是过去。这是‘未发生的未来’，或者说，是他们试图创造的‘完美时间线’。” 全息影像开始播放一段信息，信息流以一种卡尔文从未接触过的复杂编码形式出现。他将所有精力投入到解码工作，他必须在能量耗尽前理解这些信息。 莉拉则承担起了观察四周的重任。她注意到，回音之巅并非空无一人。在山脚下的阴影中，有微小的光点在移动。 “卡尔文，有人在监视我们！那些守夜人……不，比他们更早。” 卡尔文顾不上抬头，他眼中只有那些闪烁的代码。他终于解析出了关键信息：失落王国的人们发现，宇宙中的熵增是不可逆转的。为了对抗这种必然的衰败，他们开发了“锚定技术”，试图将自己文明的时间节点固定在一个永恒的瞬间。 但“锚定”需要巨大的能量源，他们选择了当时地球的某种地核能量。然而，在锚定启动的瞬间，一个计算错误导致了能量的灾难性反噬——“大寂静”，它不是一次消失，而是将整个文明从当前时间流中“剥离”了出去，漂浮在时间夹层中。 导师的信件中提到了一个“紧急关闭开关”，卡尔文明白了，导师来到这里，是为了阻止他们完全固化，因为一旦固化成功，整个世界将失去进化的可能性，被困在一个完美的、却已死亡的瞬间。 就在卡尔文即将找到关闭指令时，山顶的嗡鸣声突然停止了。全息影像崩溃，化为一片混乱的雪花点。 莉拉惊呼：“卡尔文！你看！” 在他们刚才站立的位置，空气中出现了一道裂缝，裂缝后面，是一片纯粹的黑暗，如同被撕开的幕布。 从那道黑暗中，走出了一个人影。他穿着与导师信件中描述的一模一样的长袍，脸上带着疲惫而睿智的微笑。 “你们赶上了。我一直在等待，等待有人能够理解这些图谱。”来者正是卡尔文失踪多年的导师，维克多。 维克多没有丝毫衰老的迹象，他的存在本身就证明了他已经接触了某种超越时间的力量。 “导师，您……”卡尔文语塞。 “我没有失踪，卡尔文，”维克多平静地说，“我只是先行进入了夹层。我找到了关闭开关，但它无法从外部激活。我需要一个足够接近‘锚点’的外部观察者，来完成最后的校准。” 维克多走向那台残破的接收器，他从怀中取出一个小小的、如同水晶制成的核心。 “这个核心，是唯一能让时间流重新连接的钥匙。但一旦插入，它会引来夹层中那些‘维护者’——那些失落王国的AI残余，他们会拼命阻止我们‘恢复’他们的失败。” “维护者？”莉拉握紧了短刀，眼中战意昂扬。 维克多看着莉拉，眼中闪过一丝赞许：“你很强韧，年轻的铁匠。卡尔文，你必须在核心稳定之前，将你所学的知识应用到这个接收器上。你必须重绘那张星象图，用现实的坐标，覆盖掉他们虚假的锚点。” 卡尔文深吸一口气，望向山下。他知道，那些跟踪他们的守夜人，只是时间裂缝投射在现实世界中的微小涟漪。真正的战斗，将发生在时间本身的结构上。 他取出墨水和石板，开始在微弱的星光下，用毕生的制图技巧，将他心中那张完整的、属于现实的星空，刻画在古老的岩石之上。莉拉则站在他的身前，成为连接现实与时间夹层的第一道屏障。 孤星的旅途，至此才真正拉开帷幕。他们要面对的，是宇宙中最冷酷的敌人——时间的惰性。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读这本书的体验，更像是一场与一位极富魅力的智者进行的漫长对谈，他从不直接给出答案，而是提出一系列引人深思的问题，并引导你进入他构建的逻辑世界。叙事结构是松散的，章节之间看似缺乏明确的线性联系，更像是无数个被精心挑选的“瞬间”或“切片”被并置在一起。初看起来，这会造成一定的阅读障碍，读者需要主动去寻找那些隐藏的、非显性的关联线索。但一旦你找到了那种“阅读的节奏点”，那种将不同碎片强行咬合在一起的乐趣便油然而生。它成功地打破了传统小说的界限，在虚构与非虚构之间游走，时而让你以为自己正在阅读一份尘封的档案，时而又被拉入一场精心编排的梦境。这种结构上的大胆尝试，无疑考验着读者的理解力和耐心，但最终的回报是丰厚的——它拓宽了我们对小说这种文学形式可能性的认知边界。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格，简直像是一位沉醉于古老手艺的匠人，打磨出了一件质地温润、触感细腻的玉器。它的句子结构时常出人意料，有时极尽繁复与华丽，堆砌着令人目眩的意象组合；而下一刻，又会突然回归到极简的、近乎箴言式的简洁，带着一种不可抗拒的权威感。我特别欣赏作者在描绘场景时所展现出的那种近乎病态的专注力——即便是最寻常的街角，在他的笔下也会被赋予一层薄而坚韧的神秘面纱。读者仿佛置身于一个由语言精心编织的迷宫，每走一步，都能发现新的纹理和光泽。这种对文字本身的敬畏和玩味，使得阅读过程本身变成了一种高强度的智力活动，你需要不断地去解构和重组这些精妙的词语排列。它毫不留情地将日常的琐碎剥离，只留下内核中那份关于人性与环境之间复杂纠葛的本质，让人读完后，需要很长一段时间才能将自己的思维从那种高度提炼的文学语境中抽离出来，重新面对现实世界的粗粝。

评分☆☆☆☆☆

这本小说仿佛一曲悠长而深邃的河流之歌，它并非那种情节跌宕起伏、人物关系错综复杂的传统叙事。相反，作者用一种近乎冥想的方式，将我们的思绪引向一种更加内省和沉静的境地。初读之下，或许会觉得节奏缓慢，缺乏明确的目标驱动，但随着文字的深入，你会发现，这种看似“不动声色”的笔触，实则蕴含着对时间流逝、记忆沉淀的深刻洞察。它更像是一部用光影和气味构筑的艺术品，你不是在“阅读”一个故事，而是在“体验”一种氛围，一种关于存在本身的追问。角色们的对话，往往不是为了推动剧情，而是像古老的仪式，充满了象征意义和未言明的张力。那些细微的动作，窗外不断变化的云层，乃至空气中漂浮的尘埃，都被赋予了非凡的重量，让人不得不停下来，细细揣摩其中隐藏的哲学意味。这种阅读过程，需要极大的耐心和一份愿意被作品“裹挟”进去的心境，它挑战着我们习惯于快节奏叙事的阅读模式，提供了一种难得的慢下来、去感受生命本质的契机。

评分☆☆☆☆☆

整本书给我的感觉，像是一块被时间遗忘的琥珀，里面封存着一些我们已经不常提及的、关于乡土记忆和集体失落的情感。它没有直接控诉或歌颂，而是采用了一种疏离而又无比贴近的叙事视角，让那些发生在遥远地界、看似无关紧要的事件，最终汇集成一股强大的情感洪流，直击人心最柔软的部分。我感觉作者对“逝去”这件事有着近乎偏执的迷恋，笔下的人物似乎都背负着某种无法言说的历史包袱，他们的每一次呼吸，都似乎在提醒着我们，时间是不可逆转的单向流动。特别是关于环境变迁和文化断裂的描写，没有那种激烈的控诉，而是用一种极其克制、近乎悲悯的口吻记录下来，这种“不动声色”的震撼力，远超那些声嘶力竭的呐喊。它让人反思，我们究竟遗失了什么，又将用何种代价去填补这些空缺。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人印象深刻的，是其对“寂静”的描绘达到了近乎雕塑般的质感。很多场景中，人物之间的互动极少，大量的篇幅都用来描绘环境本身，但这种“空”却被填满了某种难以名状的、高密度的氛围。想象一下，在深秋的黄昏，只有风声和远处的牲畜叫声构成了全部声景，而人物的情绪，便是在这片无边无际的背景噪音中，被放大和扭曲。作者对色彩的运用也极为克制和精准，似乎只偏爱那些低饱和度、带有尘土和锈迹的色调，这使得整个故事蒙上了一层厚重的、无法洗刷的时代印记。阅读过程中，我常常会感到一种强烈的“在场感”，仿佛自己正站在那个特定地点，呼吸着那种带着特定气味的空气。这绝非一部轻松愉悦的作品，它更像是一面镜子，映照出存在本身的重量与不易，要求读者以一种近乎朝圣般的心态去面对它。

评分☆☆☆☆☆

无聊

评分☆☆☆☆☆

很癫狂的一本书，情节无比复杂。主干是女主在西北当知青遇到的一系列事件，我在此剧透一小段主干外的剧情，让诸位知道此书是如何癫狂。女主结束知青生活回到城市，发现自己的初恋已经结婚，于是与之做起了情人，一直未婚。而女主的初恋的妻子是同性恋，她爱上了女主。而女主发现这个女人是女主的养母和女主认识的贼所生。。

评分☆☆☆☆☆

很癫狂的一本书，情节无比复杂。主干是女主在西北当知青遇到的一系列事件，我在此剧透一小段主干外的剧情，让诸位知道此书是如何癫狂。女主结束知青生活回到城市，发现自己的初恋已经结婚，于是与之做起了情人，一直未婚。而女主的初恋的妻子是同性恋，她爱上了女主。而女主发现这个女人是女主的养母和女主认识的贼所生。。

评分☆☆☆☆☆

很癫狂的一本书，情节无比复杂。主干是女主在西北当知青遇到的一系列事件，我在此剧透一小段主干外的剧情，让诸位知道此书是如何癫狂。女主结束知青生活回到城市，发现自己的初恋已经结婚，于是与之做起了情人，一直未婚。而女主的初恋的妻子是同性恋，她爱上了女主。而女主发现这个女人是女主的养母和女主认识的贼所生。。

评分☆☆☆☆☆

无聊