Billy Budd pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Tor Classics

作者:Herman Melville

出品人:

页数:116

译者:

出版时间:1992-5-1

价格:GBP 3.58

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780812504262

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 小说
• 英文原版
• 美国
• 文学课
• 文学
• 政治哲学
• 外国文学
• 海事小说
• 冒险
• 道德
• 善与恶
• 阶级
• 压迫
• 同性恋
• 象征主义
• 美国文学
• 赫尔曼·梅尔维尔

《怒海孤帆》 海风如刀，割裂着南太平洋上空浓重的铅灰色云层。一艘名为“诺伊斯”号的商船，在茫茫大海上孤独地航行着，仿佛一片渺小的叶子，随时可能被无情的巨浪吞噬。船上的生活，是乏味而艰辛的，日复一日的劳作，单调的歌谣，以及那挥之不去的孤独感，构成了水手们生活的全部。直到，命运将一个意想不到的生命带上了这艘船。 他名叫卡特。一个年轻的水手，有着如同海浪般明亮的眼睛，和一股天真烂漫的气质。他的到来，如同一缕阳光，照进了“诺伊斯”号沉闷的生活。他歌声清澈，嗓音洪亮，总能轻易地驱散船员们的疲惫和烦闷。他身手敏捷，干活麻利，无论在桅杆顶端还是在甲板上，都能看到他勤劳的身影。他的善良和乐于助人，赢得了船上大多数人的喜爱，甚至连最严厉的船长，也偶尔会对他露出赞许的目光。 然而，并非所有人都乐于见到卡特的出现。船上的大副，一位名叫斯威夫特的男人，心中却滋生着一种难以言喻的嫉妒和憎恨。斯威夫特体格魁梧，面容粗犷，他习惯于用严酷的手段来维持船上的纪律，他的权威不容置疑。卡特身上散发出的那种未经雕琢的纯真，以及他在船员中日益增长的受欢迎程度，都让斯威夫特感到不安。他看到卡特身上，似乎映照出自己早已失去的某些东西，这让他心生烦躁，并开始暗中观察，寻找卡特的任何破绽。 斯威夫特对卡特的敌意，如同潜伏在海面下的暗流，不动声色，却暗藏着危险。他开始利用各种机会，对卡特进行刁难和挑衅。他会故意安排卡特去做最危险、最辛苦的工作，或者在日常的训练和劳作中，用严厉的呵斥和侮辱来打击卡特。他甚至会刻意制造一些误会，让卡特蒙受不白之冤。然而，卡特总是以一种惊人的韧性和善良来回应，他从不抱怨，也从不反抗，只是默默地承受，并继续用自己的方式努力着。 在一次极其艰苦的航行中，船上遭遇了前所未有的风暴。巨浪滔天，船体剧烈摇晃，仿佛随时都会倾覆。船员们在狂风暴雨中拼尽全力，而斯威夫特更是将所有的压力都发泄在了卡特身上。他指责卡特是这场风暴的“不祥之兆”，并用最恶毒的语言诅咒他。在极度的愤怒和绝望之下，卡特终于无法再忍受。在混乱和紧张的时刻，一场意外的冲突发生了。 风暴过后，船上的平静被打破了。斯威夫特的死，成了一个无法回避的谜团。而卡特，成为了唯一的嫌疑人。船长，这位看似公正的领航者，在这个艰难的时刻，不得不面对一项关乎生死、关乎正义的审判。他必须在船员们的沉默和疑虑中，在自己的良知和责任之间，做出一个艰难的决定。 《怒海孤帆》的故事，就发生在这艘孤独的船上，围绕着一个年轻水手纯真的心灵，一个老练水手的阴暗欲望，以及一个船长在道德困境中的挣扎。它探讨着人性的复杂，良知与欲望的冲突，以及在极端环境下，个体所面临的孤独与抉择。故事中，没有绝对的正义，也没有绝对的邪恶，只有在茫茫大海之上，人与人之间，人与命运之间，那永恒的拉扯与追寻。这是一曲关于成长、关于代价、关于在黑暗中寻求一丝光明的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

Even if executing Billy Budd was cruel and unusual, the mistake is an institutional one, not a personal one. A system should not overburden an individual simply by obligating him or her with implementing penalty rules. A case-by-case balance is not what law...

评分☆☆☆☆☆

Even if executing Billy Budd was cruel and unusual, the mistake is an institutional one, not a personal one. A system should not overburden an individual simply by obligating him or her with implementing penalty rules. A case-by-case balance is not what law...

评分☆☆☆☆☆

Even if executing Billy Budd was cruel and unusual, the mistake is an institutional one, not a personal one. A system should not overburden an individual simply by obligating him or her with implementing penalty rules. A case-by-case balance is not what law...

评分☆☆☆☆☆

Even if executing Billy Budd was cruel and unusual, the mistake is an institutional one, not a personal one. A system should not overburden an individual simply by obligating him or her with implementing penalty rules. A case-by-case balance is not what law...

评分☆☆☆☆☆

Even if executing Billy Budd was cruel and unusual, the mistake is an institutional one, not a personal one. A system should not overburden an individual simply by obligating him or her with implementing penalty rules. A case-by-case balance is not what law...

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，这部作品最迷人的地方，在于它构建了一个近乎神话般的微观社会，一艘船，就是整个世界的缩影，里面的规则和道德标准，与岸上的文明社会既相似又截然不同。权力结构清晰得令人窒息，从船长到水手，每个人都处在一条不可逆转的链条上，而这条链条的另一端，往往连接着无情的纪律和未知的命运。我花了很长时间去揣摩那些“不成文的规矩”，它们比任何正式的法律条文都更具约束力，也更难以被挑战。书中的对话简洁有力，没有多余的抒情，每一个字都像是经过海水盐分的浸泡和打磨，带着一种古朴而锋利的质感。角色之间的互动充满了张力，尤其是一些看似不起眼的眼神交汇，或者一次仓促的转身，都可能蕴含着巨大的信息量，需要读者具备极高的解读能力。这种克制的美学，让我联想到了古希腊的悲剧，那种英雄注定要面对自己的缺陷或环境的残酷，并以一种壮烈的方式完成自我实现的过程，尽管这种“实现”是以痛苦为代价的。它迫使我思考，在极端约束下，个体自由的边界究竟在哪里。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，光是翻开扉页，那种古老而沉重的气息就扑面而来，让人仿佛置身于十九世纪初那片波涛汹涌的公海上。作者对航海细节的描摹简直是教科书级别的，从船帆的张起到绳索的摩擦声，无不细致入微。你能清晰地感受到船员们在狭窄甲板上日复一日的劳作，那种被海洋和等级制度双重禁锢的压抑感，像海上的浓雾一样，紧紧地包裹着每一个角色。特别是对风暴来临前夕，船只在海浪中挣扎的描写，那种宏大而又无可抗拒的力量感，读来令人心惊肉跳，几乎能体会到船舱里每个人灵魂深处的恐惧与敬畏。故事的基调是深沉的，即使在最平静的日子里，空气中也弥漫着一种宿命论的阴影，预示着某些不可避免的悲剧即将上演。我尤其欣赏作者如何巧妙地将外部环境的严酷，融入到人物内在精神世界的塑造之中，使得故事不仅仅是一场海上冒险，更是一次对人性极限的深刻拷问。它不是那种让你读完后心情愉悦的消遣之作，而是一部需要你沉下心来，与之进行深度对话的文学经典，其文字的力量，在于它能让你真切地感受到那个时代，那片海域，以及其中生命的重量。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容阅读完这本书的感受，那或许是“清醒的惆怅”。这是一种被剥去了所有幻想和甜言蜜语后的清醒，让你直面生活和命运中那些冷硬的棱角。作者的叙事声调非常独特，它既有历史记载的客观性，又饱含着对所记录事件的深切同情，但这种同情从未溢出到叙事之外，始终保持着一种高贵的距离感。我特别留意了书中对“沉默”的运用，很多时候，真正重要的信息和情感的爆发点，都是在角色的沉默中完成的。这种留白的处理，极大地增强了文本的耐读性和回味性，每一次重读，似乎都能在那些未言明的空白处，发现新的理解维度。这部作品的结构如同一个精密的钟表，每一个齿轮——无论是风向、水手的抱怨，还是军官的决定——都以一种近乎宿命的精确性运作着，最终导向那个令人扼腕叹息的结局。它提出的问题，关于正义的本质，关于权威的界限，至今依然具有穿透人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏处理得极其精妙，它并非线性推进，而是像潮汐一样，有时缓慢地积蓄着暗流，有时又突然爆发出一股强大的力量，将一切卷入漩涡。我特别喜欢作者在描绘人物内心挣扎时所采用的那种散文化的笔法，它不像传统心理描写那样直接剖析，而是通过环境的衬托、肢体的动作，甚至是沉默来暗示角色的复杂性。比如说，某个角色在甲板上长时间凝视远方的那一刻，我觉得比他所有的独白都更有说服力。而且，书中对“美”与“恶”的探讨是如此微妙，它挑战了我们对传统善恶二元论的理解。你很难用简单的“好人”或“坏人”去标签化任何一个主要人物，他们都在各自的逻辑和压力下运作，做出合乎情理（但可能不符合现代道德）的选择。这种模糊性，恰恰是这部作品经久不衰的魅力所在，它拒绝提供简单的答案，而是将选择和评判的重担，悄悄地压在了每一位读者的肩上。

评分☆☆☆☆☆

初读时，我可能被那些海战的场面和水手的粗粝生活所吸引，但随着阅读的深入，我越来越意识到，这本质上是一部关于“忠诚”与“权威”的哲学辩论。作者似乎在小心翼翼地搭建一个模型，用最原始、最直接的方式来探讨“法治”与“人情”之间的永恒冲突。船上的律法是冰冷的、不容置疑的，它代表着秩序的基石，但当这条律法与人性中最纯粹的美好相抵触时，我们该如何自处？书中的几段关键情节，处理得极其克制，没有过度的煽情，反而因为这种冷静的叙述，使得其内在的悲剧张力达到了顶点。我反复回味了那些关于宣读判决的场景，那种仪式感，那种无可挽回的庄重感，让人感到一种深深的无力。它不仅仅是在讲述一个水手的故事，它是在探讨人类社会赖以维系的那些无形契约的脆弱性，以及在极端环境下，个人信仰如何面对制度壁垒时的最终命运。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆