受苦受难的科学家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北京少年儿童出版社

作者:尼克・阿诺德

出品人:

页数:228

译者:郭景儒

出版时间:2004-1

价格:10.80元

装帧:平装

isbn号码:9787530112403

丛书系列:可怕的科学·少儿版

图书标签:

• 科普
• 可怕的科学
• 科普启蒙
• 科学
• 英国
• 社科人文自然科学
• 赞！
• 童年
• 科学史
• 传记
• 科学家
• 苦难
• 学术
• 历史
• 人物
• 科学
• 传记文学
• 社会

远方的星辰：一部关于科学、探索与人性的史诗 作者： [此处留空，或填写一个虚构的作者名] 出版社： [此处留空，或填写一个虚构的出版社名] ISBN： [此处留空，或填写一个虚构的ISBN] --- 卷一：微光中的启蒙 引言：宇宙的低语 这是一部关于人类认知边界拓展的史诗，它不聚焦于实验室内的灯光，而是投向更广阔的、那些被历史尘埃掩盖的探索者们。故事始于一个被遗忘的时代，那是科学思想如同种子般在贫瘠的土壤中挣扎萌发的时期。我们跟随主角，一位名叫埃利亚斯·凡尔纳的年轻天文学家，他的世界由羊皮纸上的复杂几何图形和夜空中冰冷的星体构成。 埃利亚斯生活在一个知识被严格控制的城邦——维斯特拉姆。这里的学识阶层坚信地心说已是宇宙终极的真理。然而，埃利亚斯的心中却燃烧着一种无法熄灭的火焰，那是对宇宙运行规律的纯粹好奇。他的“实验室”不是宏伟的学院建筑，而是维斯特拉姆城郊一座废弃的风车顶端，一个简陋的观测台，他的“仪器”是自己用黄铜和磨砂玻璃手工打造的望远镜。 初次观测与质疑 小说细致描绘了埃利亚斯早期观测的艰辛。他必须在严寒的深夜，忍受城邦守卫的盘查，偷偷地进行记录。他发现，某些夜空中本应静止的“星辰”，正在以一种无法用既有理论解释的方式漂移。这些微小的偏差，在他眼中如同宇宙裂开的一道缝隙，预示着更宏伟的真相。 本书的第一部分着重于“发现的孤独”。埃利亚斯的理论——关于行星运行的优雅椭圆轨道——在保守的学者圈子中引起了轩然大波。他的导师，睿智却畏首畏尾的阿卡狄欧教授，尽管私下认同埃利亚斯的计算，却惧怕教会和贵族的权威，劝他收手。埃利亚斯面临的不是缺乏数据，而是缺乏被倾听的权利。 我们深入探索了那个时代知识传播的困境。手抄本的稀缺，思想的审查，以及将任何偏离既定教条的行为视为异端的社会压力。埃利亚斯的工作变得越来越像一场秘密的地下运动，他通过可靠的、冒着巨大风险的信使网络，将他的手稿传递给分散在大陆各地的少数同道中人。 星图与密语 情节在埃利亚斯试图绘制一幅覆盖整个北半球的精确星图时达到了高潮。他不仅需要准确记录天体的位置，更要破解古老星图中隐藏的数学密码，这些密码似乎暗示着一个更古老文明对宇宙的初步理解。在这个过程中，他结识了伊丽莎白，一位精通古文和制图术的女性。伊丽莎白不仅是他的助手，更是他思想上的支撑。他们的关系建立在对真理共同的、近乎狂热的追求之上，无关乎社会地位或性别束缚。 伊丽莎白利用她的知识，将埃利亚斯关于轨道修正的数学公式，巧妙地融入到一幅看似无害的宗教壁画的图案中，以此避开了官方的监视。这种将科学与艺术、秘密与公开巧妙结合的手法，构成了本书对那个时代“求知生存之道”的深刻描绘。 卷二：横跨大陆的求证 逃离与流浪 当维斯特拉姆的官方审判即将到来之际，埃利亚斯和伊丽莎白被迫踏上了流亡之路。他们唯一的财富是埃利亚斯的观测数据和伊丽莎白携带的一小袋稀有矿石，这些矿石是用来制作更稳定、更精确的计时器的关键材料。 他们的旅程并非传统意义上的冒险，而是科学的“朝圣”。他们穿越了被战火和瘟疫蹂躏的边境，目标是前往传说中拥有自由港口和开放图书馆的米拉诺城。沿途，作者详尽地描绘了不同地域的文化和他们对自然的看法。 在一个偏远的采矿社区，埃利亚斯帮助当地人解决了一个关于地下水流动方向的工程难题，他运用了流体力学的基本原理，这些原理在当时的学院派看来是“异端物理”。这次实践不仅为他们赢得了食物和住所，更重要的是，它证明了理论知识在解决实际问题上的无可替代性。 玻璃与光线的艺术 抵达米拉诺后，埃利亚斯发现这里的学者对他的理论持怀疑态度，而非敌视。米拉诺的挑战在于技术——他们虽然拥有更先进的玻璃制造工艺，但缺乏像埃利亚斯那样精细的棱镜切割技术。 第二部分的核心冲突在于“工具的局限性”。埃利亚斯意识到，要真正说服世界，他需要一个无可辩驳的证据：一个能将光线分解，清晰展示其光谱构成的装置。他与当地一位世代相传的眼镜匠人——老匠人塞巴斯蒂安——展开了长达数年的合作。他们尝试了无数次，失败的玻璃块堆满了工坊的角落，每一块失败品都代表着对时间和资源的巨大投入。 塞巴斯蒂安代表了另一种传统知识：经验主义的极致。他不懂高等数学，但他对手中材料的物理特性了如指掌。埃利亚斯与塞巴斯蒂安的磨合，体现了理论与实践的最终融合。在一次暴风雨后的清晨，他们成功切割出了一块近乎完美的棱镜。 光谱的秘密 当第一束阳光穿过这块棱镜，投射到墙壁上时，色彩的谱带清晰可见。这不再是简单的彩虹，而是由无数离散的光带构成的清晰图案。埃利亚斯立即意识到，这不仅仅是光学的胜利，更是化学和物理学的突破口。他发现不同来源的光芒，即使看似相同，其光谱结构也存在细微的差异，这暗示着构成恒星和地球的物质可能共享着同一套基本规则。 卷三：回响与遗产 重返与抉择 带着他的新仪器和无可辩驳的数据，埃利亚斯决定返回维斯特拉姆。此时的城邦正面临着一场严峻的饥荒，这被认为是“上天对不敬的惩罚”。官方要求举行盛大的宗教仪式以平息众怒。 埃利亚斯没有直接挑战信仰，而是提出了一个基于他观测和计算的农业解决方案：通过精确测量阳光照射角度和土壤湿度变化，指导农民在最佳时间进行播种和灌溉。他将复杂的天文计算转化为简单的农事指南。 科学的社会责任 这本书的高潮并非一场激烈的辩论，而是一场无声的实践展示。在饥荒最严重的区域，埃利亚斯指导的试验田获得了丰收，而未经指导的田地则颗粒无收。这种可见的、关乎生存的成果，比任何抽象的理论更能打动人心。 当饥荒的阴影散去，人们开始质疑过去教条的权威性。埃利亚斯并未寻求权力或荣耀，他将所有的观测记录和计算方法公之于众，建立了“光明之塔”——一个向所有学识背景的人开放的非官方研究机构。 尾声：永恒的轨迹 《远方的星辰》的结尾，埃利亚斯已经年迈。他站在“光明之塔”的顶端，伊丽莎白陪伴在他身侧。他不再专注于修正某一个行星的轨道，而是将目光投向更遥远的星系。他意识到，科学的本质不是得出最终答案，而是不断地提出更深层次的问题。 本书以一种沉静而宏大的笔触，探讨了人类对知识的渴求如何超越地域、时代和偏见。它颂扬的不是某个特定理论的胜利，而是求知者们在寂静的夜空中，追寻规律时所展现出的坚韧、智慧和人性的光辉。这是一部献给所有在黑暗中坚持点亮火炬的人的作品。 --- (全书共约1500字)

评分☆☆☆☆☆

丛书的背面写着荣获国际科普图书最高奖，全球热销千万册，亚马逊五星好评，但看了以后你会发现，它绝对值得一看! 虽然是青少年读物，但是成年人也会喜爱这种幽默的书写风格，配上小漫画插图，读起来津津有味，充满想象空间。 这套系列丛书目前仍然在版，所以还会有新的看，未来...

评分☆☆☆☆☆

丛书的背面写着荣获国际科普图书最高奖，全球热销千万册，亚马逊五星好评，但看了以后你会发现，它绝对值得一看! 虽然是青少年读物，但是成年人也会喜爱这种幽默的书写风格，配上小漫画插图，读起来津津有味，充满想象空间。 这套系列丛书目前仍然在版，所以还会有新的看，未来...

评分☆☆☆☆☆

丛书的背面写着荣获国际科普图书最高奖，全球热销千万册，亚马逊五星好评，但看了以后你会发现，它绝对值得一看! 虽然是青少年读物，但是成年人也会喜爱这种幽默的书写风格，配上小漫画插图，读起来津津有味，充满想象空间。 这套系列丛书目前仍然在版，所以还会有新的看，未来...

评分☆☆☆☆☆

丛书的背面写着荣获国际科普图书最高奖，全球热销千万册，亚马逊五星好评，但看了以后你会发现，它绝对值得一看! 虽然是青少年读物，但是成年人也会喜爱这种幽默的书写风格，配上小漫画插图，读起来津津有味，充满想象空间。 这套系列丛书目前仍然在版，所以还会有新的看，未来...

评分☆☆☆☆☆

丛书的背面写着荣获国际科普图书最高奖，全球热销千万册，亚马逊五星好评，但看了以后你会发现，它绝对值得一看! 虽然是青少年读物，但是成年人也会喜爱这种幽默的书写风格，配上小漫画插图，读起来津津有味，充满想象空间。 这套系列丛书目前仍然在版，所以还会有新的看，未来...

评分☆☆☆☆☆

我是一个对传记类书籍持保留态度的读者，因为很多作者往往会为了突出“英雄”的形象而牺牲掉人物的真实层次感。然而，这本书在这一点上做得非常出色。它没有美化任何决策，也没有回避人物性格中的那些“缺陷”——那些看似与完美科学家形象格格不入的急躁、固执，甚至是对家庭责任的疏忽。正是这些阴影面的存在，才使得人物的整体形象显得立体丰满。我特别关注到书中对“人际网络”的描写。科学的进步从来都不是孤立的，这本书细致地勾勒了派系斗争、资源争夺、以及学术地位的微妙平衡。这种对“权力”和“声誉”在科学共同体中运作方式的揭示，使得整个故事的背景一下子变得更加广阔和真实。它不再仅仅是“一人一实验室”的故事，而是牵涉到整个时代思潮和制度对个体命运的塑造。读罢全书，我得到的不仅是对某个伟大成就的认知，更是对一个特定历史时期科学文化生态的深入理解。这种多维度的解读，使得这本书的价值远超一般的名人传记，更像是一份关于人类智慧社群运作的社会学观察报告。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文学价值绝对不容低估。如果抛开它“科学人物侧写”的标签，它本身就是一部精彩的现代小说。作者的语言风格冷峻而富有张力，尤其擅长捕捉环境与人物心理的微妙互动。比如书中描述一次关键实验失败后，主人公如何在空旷的实验室里，面对着冰冷的仪器和窗外灰蒙蒙的天空，内心活动的那一段，简直是教科书级别的场景描写。他没有用太多煽情的词汇，但那种被世界暂时遗弃的感觉，那种深切的无力感，却通过对光影、温度和声音的精确捕捉被烘托了出来。更妙的是，作者对科学术语的运用非常克制和得体，即便是非专业人士也能理解其背后的意义，这绝非易事。他懂得如何将复杂的理论转化为可以感知的意象。读这本书的过程，就像是跟随一个技艺高超的向导，走入一个我们从未涉足的、布满智慧与艰辛的迷宫。它成功地将“智力”这种抽象的概念，具象化为了汗水、失眠、以及对每一个微小可能性的执着探索。这本书给我的感觉是沉重而又充满希望的，它让人理解了伟大背后的沉重代价。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我通常不太喜欢那种把科学家写得神化了的传记，总觉得少了点真实感。但这一本，处理得相当高明。作者似乎刻意避开了那些陈词滥调的“灵光一现”，而是把焦点放在了科研工作的日常性、重复性和近乎枯燥的积累上。给我印象最深的是其中关于材料学和理论物理交叉领域的一些描述，那些跨学科的壁垒是如何在个体身上体现出来的——既要精通A领域的严谨逻辑，又要拥抱B领域的颠覆性思维，这种拉扯感在文字中表现得淋漓尽致。读到主人公如何在一个看似毫无希望的方向上坚持了十多年，期间所有的同行都劝他转向更“有前途”的课题，那种“众里皆知我独醉”的孤独感，隔着纸页都能扑面而来。这本书的叙事结构非常精巧，它不是线性叙事，而是采用了多时间线交织的方式，让读者在不同时期的困境与顿悟之间穿梭，这种处理方式极大地增强了代入感，仿佛我们自己也参与到了那场与时间赛跑的智力搏斗中。这本书真正展现了科学的本质：它不是昙花一现的火花，而是漫长黑夜中一盏不灭的灯，靠的是一股子“不撞南墙不回头”的蛮劲和对秩序的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最强烈的冲击，在于其对“时间感”的重塑。在快节奏的现代生活中，我们习惯于追求即时反馈和快速迭代，但这本书迫使我放慢脚步，去理解真正的突破往往需要漫长的“酝酿期”。书中对那些长达数十年的研究空白期的描写，处理得既不拖沓也不敷衍。作者巧妙地运用了旁观者的视角，时不时地提醒读者，在那些看似停滞不前的岁月里，主人公的内心世界是如何与外界的质疑、自身的疲惫进行着一场无声的拉锯战的。这种对“等待”艺术的刻画，在当代文学中是相当罕见的。它让我重新审视自己的生活和工作节奏，明白有些最深刻的洞察，需要时间的沉淀和对既有模式的彻底颠覆。全书读完后，我的第一反应不是去查证那些科学细节，而是陷入了沉思：真正的创造力，是否就藏在那些最不被重视、最孤独的等待之中？这本书的文字如同陈年的老酒，初尝可能略显沉闷，但后劲十足，它在你合上书页很久之后，依然会在你的脑海中缓缓发酵、释放出新的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我得说，完全超出了我阅读科技传记的预期。它不仅仅是一部关于某个天才的生平叙述，更像是一场深入人心的精神探索。作者的笔触极其细腻，仿佛能穿透时空的阻隔，让我真切地感受到那些站在科学前沿的人们在探索未知时所承受的巨大心理压力。我尤其欣赏其中对“失败”的描绘，它并非简单的挫折记录，而是被提升到了一种近乎哲学的层面——每一次实验的崩塌，都像是对现有认知的一次猛烈撞击，迫使思考者不得不退后一步，重新审视世界的构造。书中引用的那些看似无关紧要的个人信件和日记片段，却是最能体现人物复杂性的地方，那些在宏伟科学叙事下被忽略的琐碎、挣扎与自我怀疑，才构筑了一个有血有肉的灵魂。阅读过程中，我时常会停下来，不是因为情节复杂，而是被那种纯粹的、近乎原始的求知欲所震撼。它让我反思，我们今天习以为常的科技成果，究竟是用多少代人的心血与孤独换来的。那种无声的坚持，那种对真理近乎偏执的追逐，是任何公式或定律都无法完全概括的。这本书的节奏掌握得非常好，既有对重大科学发现的清晰梳理，也有对人物内心世界的深度挖掘，读起来酣畅淋漓，却又让人回味无穷，像是在经历一场漫长而深刻的朝圣之旅。

评分☆☆☆☆☆

我小学是多么多么爱看可怕的科学啊！还有什么身体绝密报告~反正跟同学换着看了好多可惜我现在跟科学家无缘桑心

评分☆☆☆☆☆

就

评分☆☆☆☆☆

就

评分☆☆☆☆☆

超好笑

评分☆☆☆☆☆

好看到不像是科普讀物的書，即使是在今天還是強烈推薦