女人像榨果汁机 男人像烤面包机 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:浙江人民出版社

作者:唐虹

出品人:

页数:334

译者:

出版时间:2003-1

价格:18.00元

装帧:

isbn号码:9787213025938

丛书系列:

图书标签:

• 男人
• 女人
• 女性成长
• 情感关系
• 生活哲理
• 独立女性
• 现代情感
• 婚姻观念
• 自我觉醒
• 性别差异
• 生活智慧
• 情绪管理

《她们，各自滚烫》 这是一个关于都市女性群像的故事，她们行走在生活的潮汐之中，或迎浪而上，或悄然沉浮，却从未停止燃烧。 故事从一家名为“光影”的设计工作室开始。在这里，我们遇见了林晓，一个对工作有着近乎偏执的热情的室内设计师。她总能在冰冷的钢筋水泥中，注入温暖的灵魂，让空间呼吸。然而，在光鲜亮丽的设计背后，她压抑着对亲密关系的恐惧，习惯性地筑起高墙，将自己包裹在独立与强大的外壳之下。她的每一次成功，都是对内心孤独的一次掩饰。 同时，工作室的另一位核心成员，年轻而充满活力的摄影师艾米，正经历着情感的迷雾。她以为自己找到了可以倾诉一切的伴侣，却在一次意外的发现中，亲眼目睹了信任的崩塌。艾米一度跌入谷底，怀疑自己是否值得被爱。她开始审视自己，那些曾经以为牢不可破的感情，原来如此脆弱。她必须学会独自站立，重新找回那个闪闪发光的自己。 楼下的咖啡馆，是故事的另一个重要场景。咖啡师苏雅，一个拥有着治愈系笑容的女子，却在生活的琐碎中，日复一日地重复着相似的日子。她有一个爱她的丈夫，一个温馨的家，但内心的空虚感如同挥之不去的阴影，让她在每一个早晨醒来时，都感到一丝茫然。她开始思考，生活的意义究竟在哪里？是否除了日复一日的安稳，还有更值得她去追寻的远方？ 还有安娜，一位在婚姻中挣扎多年的家庭主妇。她曾以为，为家庭付出一切就是女人的价值所在。然而，当丈夫的冷漠和孩子的独立让她感到被边缘化时，她才惊觉，自己已经快要迷失在“妻子”和“母亲”的角色里。她决定勇敢地去寻找那个属于自己的、独立的个体身份。 故事并没有刻意去描绘她们的“榨汁”或“烘烤”时刻，而是将笔触深入到她们各自的内心世界，展现她们在面对生活中的挑战、诱惑、失落与成长时的真实反应。 林晓在一次重要的竞标中，意外地遇到了曾经令她刻骨铭心的初恋。旧日的伤痛被重新触碰，她不得不面对内心深处的脆弱，思考自己是如何一步步走向封闭。她开始尝试放下过去的阴影，学习重新敞开心扉，虽然过程跌跌撞撞，但每一次小小的进步，都让她看到一丝希望的光芒。 艾米在经历失恋的痛苦后，将所有的精力都投入到了摄影工作中。她用镜头捕捉那些被忽视的美丽，那些在暗夜中闪烁的微光。她发现，原来自己的力量，可以如此强大，可以从废墟中创造出新的天地。她开始接受新的感情，但这次，她不再轻易交付自己的全部，而是带着智慧和独立，去拥抱一段更健康、更平等的爱。 苏雅在一次偶然的机会下，接触到了一个关于手工艺制作的社区。她发现自己对手工有着惊人的天赋和热爱。在制作一个个精美的陶艺作品的过程中，她找回了久违的激情和创造力。她开始在咖啡馆的角落里，摆放出自己的作品，吸引了许多人的关注。她意识到，生活不应该只有一种模式，而她，也可以有更多元的活法。 安娜在儿女逐渐长大离家后，终于有了属于自己的时间。她报名参加了一个声乐培训班，重新拾起了年轻时未竟的音乐梦想。当她在舞台上放声歌唱的那一刻，她感受到了前所未有的自由与喜悦。她明白，即使年华老去，内心依然可以保持对生活的热爱和对梦想的追求。 《她们，各自滚烫》讲述的不是一个简单的爱情故事，也不是一个励志的“成功学”范本。它更像是一面镜子，映照出每一个在生活中努力前行的女性的缩影。她们可能曾在深夜里哭泣，也可能在清晨时微笑；她们可能迷茫过，也可能坚定过；她们可能受伤过，也可能疗愈过。 这本书试图去触碰女性生命中最柔软也最坚韧的部分。她们的故事，没有刻意的夸张，也没有虚假的圆满。每一个人物都带着各自的缺点和优点，在真实的生活轨迹中，体验着爱与被爱，失去与获得，迷茫与觉醒。 她们在各自的领域里，用自己的方式，以滚烫的生命力，去迎接生活的每一次挑战，去创造属于自己的光芒。这本书，是献给每一个正在用力生活的她们。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书给我的阅读体验就像是经历了一次高强度的智力迷宫探险。它绝不是那种可以轻松地捧在手里，边喝咖啡边消遣的消遣读物，它要求你全神贯注，甚至需要时不时地停下来，后退几步，重新审视作者刚刚抛出的那个看似轻描淡写，实则暗藏玄机的句子。作者对语言的运用达到了近乎偏执的精确度，每一个词的选择都像是经过了精密计算，服务于他想要构建的那个特定语境。我特别喜欢其中穿插的那些关于“效率”和“维护成本”的隐喻，这些本应属于工业领域的术语，被巧妙地嫁接到亲密关系的处理上，产生了一种既荒谬又无比真实的讽刺效果。你读着读着就会忍不住想，我们现代人在追求所谓的“功能完善”和“最佳产出”的过程中，是不是真的把人与人之间的情感，也当作了一种待优化、待升级的机器来对待了？这本书的结构也很有意思，它不是传统的线性叙事，更像是一系列相互关联的碎片化观察，每一个碎片都像一块棱镜，折射出不同的光芒，需要读者自己去拼接出完整的图案。这是一次对心智的深度挑战，但绝对是值得的。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是，作者成功地创造了一种全新的“距离感”来审视我们习以为常的性别定型观念。他没有直接去抨击那些刻板印象，而是通过一个极具象化的对比体系，让这些观念自己暴露在光天化日之下，无所遁形。我特别欣赏作者在语言中使用的那种微妙的“反讽节奏”。当你以为他要肯定某种传统分工时，他会立刻用一个意想不到的转折，将这种肯定消解殆尽，留下一个充满疑问的开放空间。这种手法非常高明，它迫使读者不能轻易站队，而必须在文本中不断地进行自我修正和重新评估。这本书的情感张力是内敛的，它没有大起大落的戏剧冲突，真正的张力藏在角色对彼此“功能性”的依赖与厌倦的拉扯之中。每一次读到他们试图打破这种既定模式，却又迅速被日常生活的惯性拉回原位时，那种深深的无力感和宿命感，透过文字直击人心。这是一本需要细细品味的“社会寓言”，需要反复咀嚼才能体会其深层含义的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直就是一场视觉的盛宴，那种大胆的色彩碰撞和极具张力的构图，一下子就抓住了我的眼球。我承认，最初被吸引完全是因为它的标题——那种直白到近乎挑衅的并置，让人忍不住想一探究竟，究竟作者想用这种看似荒诞的比喻，揭示出何种关于性别角色的深刻洞察。 翻开内页，那种扑面而来的文字气息，带着一种粗粝却又精准的质感，仿佛能触摸到字里行间流淌的情绪。作者的叙事节奏把握得极好，时而急促如夏日的骤雨，将人物的困境和内心的挣扎推向高潮；时而又像春日暖阳下的慢镜头，细致入微地描摹着日常生活中那些易被忽略的微小瞬间。 我特别欣赏作者在刻画人物时的那种“不动声色”的功力，没有过多的心理独白，而是通过一系列精心设计的对话和行为，让人物的复杂性自然而然地显现出来。那对男女主角之间的互动，与其说是爱情或婚姻的展现，不如说是一场关于权力、期望与自我认同的无声博弈。读到一半的时候，我甚至放下书，对着镜子审视自己，思考自己在这场“功能性”的社会角色扮演中，究竟扮演着哪种“家电”的角色，这种自我反思的体验，远比单纯的故事阅读来得震撼。整体而言，这本书的文学价值和引发的社会思考，绝对值得为它驻足。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的书写风格非常“冷峻”，甚至在某些时刻，能感受到一种近乎外科手术般的冷静与客观，但这恰恰是它最动人心魄的地方。它没有用传统文学中那种煽情或浪漫的笔触去描绘两性关系，反而选择了一种近乎人类学田野调查般的记录方式。作者仿佛站在一个透明的玻璃罩外，观察着这对伴侣的日常互动，一丝不苟地记录下他们如何“运行”——那些习惯性的眼神交流，那些心照不宣的妥协，以及那些在深夜里因为“功能过载”而爆发的微小冲突。这种抽离感，反而让读者能够更清晰地看到关系本身的骨架和纹理。尤其是在描绘“期望落差”那部分情节时，作者的笔力达到了巅峰，那种“我以为你会自动完成这个功能，而你却在执行另一个程序”的错位感，简直是当代都市人群亲密关系困境的缩影。它不提供解决方案，也不进行道德审判，它只是平静地展示，然后让你自己去体会那种冰冷的逻辑如何在温情的表面下悄然运作。这本书的阅读体验，更像是在解剖一个复杂的机械装置，每一个齿轮的咬合都关乎整体的运转，令人深思。

评分☆☆☆☆☆

这本书在处理角色心理状态上，展现出一种令人惊叹的“空间感”。它不是那种将人物内心世界完全敞开让你检视的写作，而是像在他们的生活空间周围设置了多重屏障，你只能通过缝隙、反射和回音来推测他们的真实想法。这种叙事策略极大地增强了阅读的沉浸感，让你感觉自己就像一个秘密的观察者，试图破译一种复杂的密码。特别是在描述那些看似和谐实则充满“维护需求”的日常场景时，作者的笔触细腻得近乎残忍，他精确地捕捉了现代生活中，人们为了维持表面的“正常运行”所付出的巨大情感劳动。我常常在想，这本书探讨的也许不是具体的某对夫妻，而是现代社会中所有处于“功能匹配”关系中的个体，都不得不面对的那个核心问题：当我们把彼此的功能性置于情感联结之上时，关系最终会走向何方？文字的密度非常高，每一页都像是装满了信息量极大的数据流，但作者的结构安排又足够巧妙，使得信息倾泻下来时，不会造成阅读上的疲劳，反而让人产生一种“欲罢不能”的探索欲。这是一次对当代情感状态的深度扫描，非常值得推荐给那些对人际关系本质感到好奇的思考者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆