阿慕德娜•葛蘭黛絲（Almudena Grandes）

一九六○年生於西班牙馬德裏，畢業於馬德裏大學地理與歷史係。一九八九年齣版瞭第一本小說《露露》，獲得「正直的微笑」（La sonrisa vertical）情色文學獎，驚豔西班牙文壇。這本書也成為西班牙近三十年最暢銷的小說之一。

葛蘭黛絲擅長描寫女性的心理，作品有短篇小說《女性典型》（Los modelos de mujeres）、長篇小說《我禮拜五打電話給你》（Te llamare virernes）與《人體地圖》（Atlas de geografia humana）。二○○二年的作品《睏境》（Los aires dificiles）獲得「世界報」讀書網推薦為最值得閱讀的經典作品。

◎被翻譯成十九種語言，全球銷售超過百萬冊

◎二十世紀西班牙百大經典小說中，唯一入選的情色小說

◎榮獲西班牙最負盛名的「正直的微笑」情色文學獎

這是一本不同凡響的情色小說，敘述的是一段漫長的愛情故事。通常情色小說裡沒有愛情這迴事。因為玉女談情、慾女無情。肉體交纏，圖的是讓躁動的慾望找到齣口，腸胃鬧飢荒的人，大口扒飯最痛快，還談什麼風雅！可是，「露露」卻始終心繫一段飄渺的初戀，那是她一生的真愛。這場漫漫綿延的苦戀，開啟瞭她探索自我的歷程，是女性自覺，也是情慾自主。

你可以把《露露》當作一本情色小說來閱讀，也可以把它當作一本文學佳作來欣賞，無論如何，「露露」絕對可以讓你臉紅心跳，直挑起你心裡底層最深最深的情慾！

當不施脂粉的村姑遇見濃妝豔抹的浪女 範湲

一九八九年，葛蘭蒂絲以《露露》獲得「正直的微笑」（La Sonrisa Vertical）情色文學獎，同年就在西班牙暢銷數十萬冊。後來，這本書被翻譯成十九種語言，在全球賣齣近一百五十萬本。

由此，「露露」成為西方情色文學史上最經典的人物原型之一。

由此，讀者同時見證瞭西班牙二十世紀文壇最耀眼的傳奇崛起！

一九九一年，一個暮春的午後，我在求學的西班牙北部小城，趁課餘到戲院看瞭安娜伊思‧寧（Anais Nin）的作品改編的「Henry and June」，一嚮在保守的框架內運作的思緒，隱隱地起瞭波動。

我告訴建築師女友愛媚麗亞，女人真的可以毫無禁忌地狂愛嗎？怎麼不行？她迴我道，找本《露露》來看，保證長妳許多見識！

震撼。羞赧。傷痛。悲憫。從初次相遇的那一刻起，這個名叫「露露」的女子，就在我的腦海裡定居下來啦。

二○○一年，西班牙發行量最廣的重要大報之一「世界報」（El Mundo），迴顧過去百年的西語文學（泛指西班牙及拉丁美洲），由文評傢與讀者共同票選，列齣「二十世紀百大西語經典小說」。走過百年歷史的西語文壇，觀照瞭歷經動亂、戰爭、極權、貧窮等淬煉的社會和人生，巨擘、巨著何其多，但從票選活動開始之初，我知道，「露露」一定能坐上那屬於她的位置。名單齣爐後，《露露》成為榜上唯一一本情色小說。

這是葛蘭蒂絲的處女作。當年作品參選後，評選的過程有過一些小插麯。選定得獎作品但尚未揭曉作者身分背景前，評審團成員一緻認為：這本小說，一定齣自名傢之手。因為，少有作品像它一樣，如同一根細針，硬是挑起瞭人性底層最冷漠的神經；敘事功力齣眾，情感的陳述拿捏得恰到好處。此外，他們猜想，作者八成是個中年男同誌，因為，能夠刻劃女性極具張力的情慾糾葛，同時又能精準確實地描摹性愛場景，加上作品也加入瞭同性戀的元素……作者現身以後，所有人隻能不可思議地承認，自己的臆測和判斷，宛如強投擲齣的失誤球：作者不但是文壇新鮮人，還是長髮披肩的年輕美女！

這個年輕貌美的女作傢，像極瞭一部暴衝的紅色跑車，衝撞著當時的西班牙文壇，也讓歐美齣版界眼界大開。西方的評論傢認為，它的超猛能量，比起《O孃的故事》及安娜伊思‧寧的作品，毫不遜色。

這是一本不同凡響的情色小說。它與擅用隱喻的法式情色小說完全不同，葛蘭蒂絲以直接、露骨的敘述語言，巨細靡遺地鋪陳性愛場景中最私密的細節，手法嫻熟到令人驚奇。

這是一本不同凡響的情色小說。因為它敘述的是一段漫長的愛情故事。情色小說裡，通常沒有愛情這迴事。玉女談情，但慾女無情。肉體交纏，圖的是讓躁動的慾望找到齣口。腸胃鬧飢荒的人，大口扒飯最痛快，還談什麼風雅！

可是，「露露」牽引著一段飄渺的初戀，那是她一生的真愛。

這是個虛構的故事。穿梭其中的人物，說不定比你我周遭的人們更有血有肉。

我愛上「露露」，因為她情慾奔放。然而，請別期待她會像傳統小說裡的女主角一樣，穿著浪漫的鏤花馬甲和吊襪帶挑逗你。「露露」的冷靜和衝動之間，有的隻是有無穿衣服的差別。既是情色小說，赤裸的況味不可避免。「露露」選擇瞭坦蕩蕩的錶達方式。葛蘭蒂絲在「露露」之後的幾本小說裡，延續瞭同樣直截瞭當的敘述風格，筆下接連創造瞭幾位和「露露」同樣個性濃烈的豪情女性，成為她創作前期非常重要的作品特色。

我同情「露露」，因為她身心受創。一連串的創痛，是她生存的印記，也是她學習的來源。一連串的創痛，因為她愛戀著一個男人，這個男人，在她生命中，來瞭又去，來來去去……可是，苦難的摺磨，並未使她退縮，麵對彷如猛獸狂噬般的生命，她把自己重度武裝，無畏無懼地遊走在慾望的鋼索上，一不小心踩空瞭，跌得粉身碎骨也在所不惜。一段漫漫綿延的苦戀，卻開啟瞭她探索自我的歷程。是女性自覺，也是情慾自主。「露露」原本矜持、壓抑，情感的磨難卻讓她蛻變成一個行徑大膽又魯莽的浪女。

「露露」有令人動容的真情，也有背叛和挑釁。好看的小說，大抵都有這幾項引人注目的元素。「露露」用她自己的方式報復逝去的戀情，她注視兩個男人交歡的過程，甚至分享他們的性愛，她對性的態度，有別於傳統女性的做法。這是全書中最搶眼的鋪陳之一。藉由「露露」的大膽演齣，葛蘭蒂絲很巧妙地顛覆瞭男性本位主義把持已久的情色書寫。

「露露」有令人炫目的鉛華，也有懷舊和見證。她見證瞭一個國傢的政治演變，也見證瞭一個城市的容顏換妝。在馬德裏，那些人，那些事，在佛朗哥統治時期，在地上過日子，在地下搞政治。雖然這不是小說的主軸，但葛蘭蒂絲對當時社會情境的描寫相當精準。「露露」懷舊，每到愛慾糾葛的十字路口，記憶會像一首小夜麯般的流洩而齣，於是，我們和她一起迴顧生命中的每一道瘡疤，傷逝永不復返的青春。

當然，讀瞭這本小說以後，說不定你會覺得它很淫鄙。旅居西班牙期間，我也看過不少保守的衛道人士為文，極力要將它定位為色情。眾聲喧嘩，隻見書越賣越旺。《露露》成為西班牙近三十年來最暢銷的小說之一。

一直希望這本書會有中文譯本。不過，我不敢多想。在西班牙都有這麼多「異」見瞭，何況是華文齣版市場？

很抱歉，我太小看大傢瞭。

雖然讀過作品好幾遍瞭，翻譯的過程仍有許多充滿震撼的片刻。好幾次，端坐在電腦前，瞠目結舌是我唯一的錶情。老實說，過程一點都不輕鬆！齣身文藝世傢的葛蘭蒂絲文字功力過人，為瞭傳達「露露」慌亂、翻攪的心境，她刻意以幾無章法的語句，長長的篇章，百轉韆迴，一句到底，隻有句尾一個句點。儘管悖離瞭一般讀者的閱讀習慣，但我尊重原創，身為譯者，我沒有overproduce的權利。

決定譯介這本小說，我覺得自己像個不施脂粉的村姑，遇見瞭濃妝豔抹的浪女。俗鄙直接的性用語，是過程中最大的挑戰。內心幾度掙紮，就怕它對讀者造成負麵影響。但轉念一想，情慾的相關議題不需閃躲，越是壓抑，殺傷力越強。秉持的初衷沒變，隻希望藉此為讀者開啟另一扇窗，有機會欣賞不一樣的風景。

坐在阿爾卑斯山麓的木屋前，望著山頭的落日殘霞，我想念起聖夏的西班牙漫天艷陽。

有時候，生命就是要靠不一樣的景緻來提鮮。