"First Love" and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Everyman's Library USA

作者:Ivan Turgenev

出品人:

页数:253

译者:

出版时间:1994-10-31

价格:GBP 16.77

装帧:Hardcover

isbn号码:9781857151916

丛书系列:

图书标签:

• Turgenev
• 愛情
• 俄罗斯
• 英语
• 自傳
• 小說
• 俄羅斯
• first love
• romance
• love story
• heartfelt
• emotion
• drama
• fiction
• short stories
• love
• legacy

《迷雾中的灯塔》 作者：艾米莉亚·文森特 类型：历史悬疑、哥特式浪漫 篇幅：长篇小说 --- 引言：沉寂的海岸线，古老的秘密 在英国多塞特郡崎岖的海岸线上，矗立着一座被海风侵蚀了近两个世纪的巨大庄园——黑木庄园（Blackwood Manor）。这座庄园不仅以其令人窒息的维多利亚式建筑和常年笼罩的浓雾而闻名，更因其内部流传的、关于失踪与疯狂的低语而令人毛骨悚然。 故事从一八八八年的深秋开始。年轻的植物学家，亚瑟·佩恩博士，收到了一封来自他疏远的叔祖父、庄园现任主人塞拉斯·克雷文勋爵的神秘邀请。邀请函措辞古怪，只提及“一份亟待整理的遗产”和“对某些稀有植物样本的紧急需求”。亚瑟，一个痴迷于异域植物学和科学实证的理性主义者，对这突如其来的召唤感到一丝不安，但他对探索庄园内可能隐藏的未知物种的渴望，最终战胜了理性上的警惕。 第一部分：潮湿的欢迎与冰冷的房间 亚瑟抵达黑木庄园时，正值一场猛烈的风暴袭来。庄园的大门如同巨兽的口，沉重而缓慢地向他敞开。迎接他的是一个沉默寡言、眼神中带着永久恐惧的管家，以及弥漫在空气中挥之不去的、混合着咸湿海风、陈旧木材和某种腐烂香气的独特气味。 塞拉斯勋爵是一位隐居多年的老人，据说他在一次深海探险后性情大变，从此不再踏出庄园的西翼。亚瑟初见叔祖父，发现他比想象中更衰老、更偏执。勋爵的房间堆满了航海日志、古老的地图和一些被刻意用黑布遮盖起来的奇异雕塑。 亚瑟的任务很简单——整理勋爵生前收集的植物标本室。然而，这个标本室远非一个简单的科学储藏室。它更像是一个秘密档案库，里面不仅有来自亚马逊雨林和喜马拉雅山脉的珍奇植物，更有大量用拉丁文和某种晦涩符号标记的，疑似致幻或剧毒的样本。随着亚瑟深入整理，他发现许多样本的标签日期都指向同一个时间点：二十年前的那个“黑色七月”。 第二部分：幽灵的低语与未完成的实验 黑木庄园里居住的，除了亚瑟和勋爵，还有一位神秘的年轻女子，伊芙琳。她是勋爵的遗孤，一个沉静得近乎透明的美丽女子，她的眼睛总是望着窗外那片永恒灰暗的大海。伊芙琳似乎与庄园的秘密有着千丝万缕的联系，她对亚瑟的到来既不欢迎也不排斥，只是保持着一种令人不安的疏离感。 亚瑟开始在深夜里听到来自庄园深处——位于地下的老温室——传来的低沉的、类似哼唱的声音。他用科学的头脑试图解释为风声或建筑物的自然共振，但每一次探究都将他推向更深的迷雾。 在一次对勋爵书房的秘密搜查中，亚瑟找到了一本用皮革装订的日记，其中详细记录了勋爵年轻时对“生命本源”和“跨界连接”的狂热研究。日记中反复提到一个词汇：“赫尔墨斯的钥匙”（The Key of Hermes），以及一个位于庄园下方、由古老凯尔特石阵支撑的“观测点”。勋爵相信，通过特定的植物提取物和精确的天体排列，可以短暂地“窥见”另一个维度的存在。 随着亚瑟的科学探究与伊芙琳的家族秘密交织，他发现伊芙琳的母亲——勋爵的亡妻——并非自然死亡。她是在一次勋爵的“实验”中失踪的。而勋爵一直在做的，是试图用科学的方法，将妻子的“灵魂”或“存在”从某种未知的空间拉回现实。 第三部分：深海的诱惑与真理的代价 亚瑟对伊芙琳产生了强烈的保护欲，他开始怀疑勋爵的实验不仅没有成功，反而将某种“不该存在”的东西引入了庄园。庄园里开始出现一些无法用科学解释的现象：镜子里的倒影不完全同步；墙纸上的藤蔓图案似乎在缓慢地生长；夜间，空气中会短暂地散发出一种奇异的、如同腐烂的百合花般的甜腻气味。 他注意到，勋爵的最后一份遗嘱中，要求将他所有的研究资料和植物样本，连同他自己，一同沉入庄园外的“低语之渊”——一片以水下暗流闻名的海域。 亚瑟与伊芙琳决定联手，在勋爵完成他最后的、也是最危险的“连接仪式”之前揭开真相。他们发现，那个“观测点”并非在地下温室，而是在庄园北侧悬崖边的一座废弃灯塔的基座下。 在最后的对峙中，亚瑟终于明白了所有谜团的交汇点：勋爵并非想把妻子拉回来，他想将她“替换”掉。二十年前失踪的，是他的妻子；而二十年来一直待在庄园里的，是一个被某种异界力量占据的躯壳。伊芙琳，这位安静的女子，才是这场疯狂实验的真正受害者，她一直在保护着一个早已腐烂的秘密。 结局：灯塔的熄灭 亚瑟必须做出选择：是维护他一贯的科学信仰，揭露这一切是一场基于迷幻剂和心理暗示的骗局；还是承认，在深邃的海洋和古老的石头之下，存在着超越人类理解的维度。 故事的高潮发生在灯塔基座下，在潮水最高涨的时刻。亚瑟必须摧毁勋爵精心准备的“连接装置”，那是一组由特定排列的石头、腐蚀的黄铜零件和一个装有深海苔藓的玻璃容器组成的祭坛。当亚瑟砸碎容器时，一股冰冷、充满恶意的信息流瞬间涌入他的脑海。 最终，黑木庄园的秘密被埋葬在了多塞特郡无情的浪涛之下。伊芙琳在亚瑟的帮助下获得了自由，但她所承受的创伤，使她永远无法回归寻常生活。亚瑟离开了海岸，带着对植物学、对科学边界，以及对人类执念的深刻反思。他知道，有些东西，即使被科学的灯光照亮，其本质依旧是黑暗且无法被完全驯服的。他不再仅仅是一位植物学家，他成了一个带着幽灵般知识的见证者。 本书探讨了维多利亚时代末期，科学理性主义与古老民间信仰、以及人类在面对永恒之谜时的精神崩溃。它是一部关于爱、失落、以及被海风永远埋藏的家族诅咒的哥特式史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

**评价四：** 翻阅《First Love》的过程，仿佛是一次穿越，每一次翻页都可能将我带到不同的时空，遇到不同的人，经历不同的情感。这本书没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节，但它所蕴含的力量却足以震撼灵魂。我读到那些关于成长阵痛的故事，那些在懵懂年纪里，因为不成熟而犯下的错误，以及这些错误所带来的深远影响。作者对青春期的描绘，既真实又带着一丝怀旧的滤镜，让我回忆起自己那些青涩而又充满活力的日子。书中的一些故事，也探讨了关于失去和遗忘的主题。那些曾经深爱过的人，那些曾经占据过我们生命的重要部分，最终都化为了记忆中的模糊印记。然而，正是这些记忆，构成了我们之所以为我们的独特存在。我被书中那种对生命本身的尊重和对人性复杂性的理解所打动。它让我明白，即使是破碎的、不完美的，也同样拥有着独特的美丽。

评分☆☆☆☆☆

**评价三：** 《First Love》这本书，与其说是一系列的故事，不如说是一种情绪的集合。它就像是夏夜里的一场骤雨，短暂却淋漓尽致，洗刷了都市的喧嚣，留下了泥土的芬芳。我被书中人物的脆弱和坚韧所深深吸引。他们有的是面对感情的笨拙，有的是面对生活的无奈，但更多的是在绝望中寻找希望的勇气。特别是书中的女性角色，她们身上所展现出的独立和隐忍，让我看到了生活最真实的光辉。一个故事里，一个默默付出的母亲，她的爱如同涓涓细流，滋养着整个家庭，却从不张扬。这种无声的伟大，比任何华丽的辞藻都更能触动人心。这本书让我觉得，每个人心中都藏着一段“初恋”，它可能是一段感情，也可能是一种理想，一种执念，一种对生活最初的向往。即使时光流转，它也依然在心底深处，不曾褪色。我尤其欣赏作者在描绘人物内心世界时的细腻之处，那种欲说还休的留白，反而给了读者更多的想象空间。

评分☆☆☆☆☆

**评价二：** 我很少会因为一本短篇故事集而产生如此强烈的共鸣，但《First Love》做到了。这不是那种轰轰烈烈、情节跌宕起伏的爱情小说，它更像是一杯陈年的威士忌，初入口时可能微苦，但回甘绵长，越品越有滋味。作者的文字功底可见一斑，那种不动声色的叙述，却能精准地捕捉到人物内心深处最隐秘的角落。我常常被那些看似平淡的场景所打动，一个眼神，一句无心的话语，在作者的笔下，便成了承载无数情感的载体。其中一个关于等待的故事，更是让我久久不能平静。那种长久的、几乎看不到尽头的等待，以及在等待中逐渐改变的人，都让人心生怜悯。它让我反思，在现代快节奏的生活中，我们是否已经失去了耐心去等待，去感受那些需要时间沉淀的美好？这本书的另一个亮点在于其叙事结构的多样性，每一个故事都有着自己独特的节奏和韵律，仿佛是在为不同的情感奏响不同的乐章。它不是一本用来打发时间的读物，而是一次深入心灵的对话。

评分☆☆☆☆☆

**评价五：** 《First Love》带给我的，是一种意想不到的慰藉。在快节奏的生活中，我们常常忽略了内心的声音，被外界的喧嚣所裹挟。而这本书，就像是一处静谧的港湾，让我得以停下脚步，审视自己。书中对人物情感的刻画，极其深刻且真实，没有过多的修饰，却直击人心。我读到那些关于遗憾的故事，那些错过的机会，那些未曾说出口的爱意，都让我心头一紧。然而，作者并没有将这些情感定格在悲伤之中，反而是在这些遗憾中，寻找着一丝对生活的释然和对未来的希望。其中一个关于重逢的故事，更是让我感动不已。那种久别重逢的喜悦，以及随之而来的感慨，都写得淋漓尽致。它让我相信，即使生命中有诸多错过，也总会有新的相遇和新的开始。这本书的语言风格也很独特，简洁而富有张力，寥寥数语便能勾勒出一个鲜活的画面，让人身临其境。它不是一本读完就丢的书，而是会沉淀在心底，在某个时刻，再次浮现，带来新的启示。

评分☆☆☆☆☆

**评价一：** 《First Love》与我预想的可能有些许偏差，但正是这种意料之外，才让这次阅读体验更加独特而引人入胜。我原以为会是一本纯粹描绘初恋情愫的浪漫故事集，然而，它所呈现的远不止于此。书中的故事，如同散落在时间长河中的碎片，每一个都闪烁着不同却同样耀眼的光芒。作者似乎对人性的细微之处有着惊人的洞察力，笔下的角色，无论是在初恋的青涩懵懂中跌跌撞撞，还是在人生更深的泥沼里挣扎求生，都显得那样真实可触。我尤其喜欢其中一个故事，它并没有直接描写爱情，而是通过一个看似无关紧要的物品，串联起了一段被时间冲淡却从未消失的情感。那种淡淡的忧伤，夹杂着一丝难以言喻的温暖，让我在合上书本许久之后，依然沉浸其中，反复回味。这本书让我思考，究竟什么是真正的“初恋”？它仅仅是指少年时代的青涩爱恋，还是指生命中第一次触碰到的，最纯粹、最深刻的情感体验？或许，作者正是想通过这些故事，模糊了界限，让我们重新审视那些在生命中留下一道深深印记的“第一次”。

评分☆☆☆☆☆

我讀的是Oxford World's Classic 連一堆短篇小說的版本，其中「Asya」一篇最動人，First Love反而顯得非常于腐

评分☆☆☆☆☆

only first over & to be continue

评分☆☆☆☆☆

only first over & to be continue

评分☆☆☆☆☆

only first over & to be continue

评分☆☆☆☆☆

only first over & to be continue