电影绝对是妙不可言的圣物,有时它是真实生活的折射和映照,有时它是虚构影像的变形与夸张。你可以在浩瀚的光影殿堂里,找到和看到毋庸置疑的标本……
电影是一种情感,是一种活色生香的东西。而电影中的女人则更显出其在人类情感上的独特地位。她们将始终处于次元素地位的女性或鲜明或含蓄地描摹于人前,彰显出自己 的喜怒哀乐,爱恨情仇,由此向世人昭示自我的存在。每一个女人都像孔雀,生命中满是故事,一生中经历了爱恨情仇, 如同色彩各异的羽毛长满了人生。
由于文化的日益多元化,观影的体验变得越来越模式 化,这不再是一个以单纯为极致的年代了。在大多数人的眼里,技术凌驾于体验,数据复制了感情,空想王国和虚幻的英雄主宰了银幕,曾经孜孜以求的创意、科技、风格,变得 遥远苍凉而又遥不可及!而影片中最重要的人物性格也变得 越来越淡薄,剧情单薄,所有的一切都像快餐一样,在我们 的心中很快地流走,充斥于我们脑中的是单纯的刺激和苍白 的言辞,一切过后,什么都没有剩下。于是,才有了本书出 现的必要,希望能在浩渺的电影之海中能够给你一盏指航灯。
在20世纪50年代以前,电影基本上是男性的世界,女性大多是花瓶角色,就好像希区柯克一样,在意的是女子动人的外形,他麾下众多女子,皆是明艳动人、金发碧眼,连 如此有个性的英格里·褒曼,在他的影片中都只是个漂亮的 摆设。直到电影基本发展成熟,男性角色再无特别发展空间之后,女性除面孔、身段之余的内容才得到填充,女子性格 才得到发掘,自凯瑟琳·赫本起,女性在电影中的作用才得 到最终确认。
在影片中,我们才知道了众多的不为人知的独特的女性,比如弗里达,她对我们的触动远远超出了我们在现实生活中所能有的理解。造物主给她非常人所能承受的深重苦难,是为了激发出她灵魂最深处的渴望,让她展现在体内的、常人所没有的璀璨光芒。她那样敢作敢为,那样率性地释放心底的渴望,发泄生命给予她的种种痛苦,她的性格和经历对尘世间的我们具有无可抵抗的诱惑力。
在看着阿黛尔的时候,我们知道爱情是要付出代价的,讪笑、潦倒、曲解甚至死亡。尽管如此,还是有那么多的人,选择了为爱情而活着。对于没有爱情、宁愿沉沦于自己的幻想中的她们而言,甚至付出生命的代价,我们也没有资格用 同情或惋惜来诋毁她们生命的质量,她们对爱情的执着。只有她们自己才知道,自己有多么快乐。 我们体会了什么是普通,什么是平凡,这些是大多数人生活的实质。如果一切都要终结,就让华丽的落幕上演在和平的黄昏吧。淡然是最美的音乐,平和将是最好的配乐,扬起的漫天飞羽将祭奠一种纯洁的逝去。 所谓爱情,除了一见钟情执子之手白头偕老外,还可以像《情书》一样,在分别之后偶然的巧合才感受到内心一直没有察觉的纯洁的情感,在未来的日子里,它渐渐地满溢,四下蔓延,非但未有一日消退,反而与日俱增,也许直到生 命的最后一刻。
女人的智慧就如同女人的美丽一样,总是暗含着危险,幽静的花朵也能用瞬间的开翕展示吸蚀的渴望。当欲望在她柔软的肌肤上绽放,那张扬起来的渴望,正对着的一定是等 待俘获的羔羊,正如战功彪炳的罗马名将依旧逃不过妩媚天 成、聪颖专制的埃及艳后。 电影向我们展示了一个个真实的感性或理性的女性,她 们来源于生活,但却比生活更庞杂、更有趣。当生活陷于绝 望之时,我们需要幻想来抚平创伤;而当生活富足得一无是 处时,我们却希望自己会处于抉择的边缘,这样生活才不会 这般无趣。所以我们注定要把电影揣在怀里,我们注定要和 那些情态各异的女人们一起成长,然后激励自己。
换句话说,人拥有此生此世是不够的,而其他女人的生活、性情和命运,对我们来说是如此遥远,我们还应该有一个诗意的世界,才能与其他人一起共勉。
女人是一幅画,每幅都姿态优雅;女人是瓷器,每个都 脆弱易伤。任何女人都一如繁花之盛开,各有姣妍之色、旖 旎之姿,关键看你是重容色、性情,还是其他,有时有一颗 欣赏的心就够了。
不同性格的女子有不同的颜色,不同的感觉。有的女子如同叶慈的抒情诗,虽然淡定,但暗蕴的澎湃让人不自觉地产生共鸣;有的女子好似肖邦的小夜曲,有着无尽的天才, 却依旧有种柔弱的忧伤;有的女子犹如哀伤的泉水,但丁冬之余总让人觉得终会流向希望的前方单纯也好,尖锐也好;淡定也好,狂热也好;享受独身也好,阅人无数也好。各人有各人的性情,各人有各人的命运,每个人都有属于自己的一片天空。羡慕他人也好,查究一下自己可否做到,若是可 以,不妨大幅度提升自己;若是有心乏力,不妨只是欣赏而已,人生短暂,无需太过努力拼命。
记得黑泽明曾经说过:"电影很像一个容器,它可以把人生中的各种滋味都纳入其中,将那些本来游离在电影之外的生命最初的唏嘘、欢笑、感动和痛楚都具体地展现出来,让所有人分享。"当我看到这句话的时候,才真正体会到了一部短至数十分钟、长时也不过几小时的电影中所蕴涵的大师们的执着和理想。而正因为如此,我收敛了以前的纯为消遣的观点,开始欣赏它们,也更加了解他们。希望能做到快乐着她们的快乐,悲伤着她们的悲伤,追逐着她们的追逐,幸福着她们的幸福。
只不过,在这个现实的世界上,除了天才,基本上每个普通人都很难颠覆人类的惯性共识,因此不是天才的我们会努力去电影里的生活中,寻觅那些能使我们过得更加从容、宽容的智与知、一切的一切……如果可以的话,我们多想在 20岁、30岁、甚至40岁的时候,能无比真诚地做一件6岁 时我们最想做的事情。然而我们没有勇气,也没有那么坚韧 的记忆。所以当某一个下午,在电影中看到了属于那些女人们的爱情、选择、困难,遭遇到了这样的情况,想想自己处于那种情境时的状况,也许我们软弱得没有任何还击之力,也许早已逃离。
生活有时甜美如微笑,有时绝望得如同苦痛,往往是绚 烂至极归于平淡。正因为年轻时朝气蓬勃,生逢乱世的坎坷 磨难,面对困境的坚定执著,才慢慢走到老年的沉稳超脱、 淡泊旷达。大多数人的一生都是这样的轨迹,所以我们抓紧时间慢慢体味电影,体味人生。
评分
评分
评分
评分
这部书的洞察力真是令人惊叹,它深入剖析了女性在不同生命阶段所展现出的复杂心性和行为模式。作者似乎拥有一种魔力,能将那些我们日常生活中习以为常却从未深思的女性特质,用一种近乎电影蒙太奇的手法娓娓道来。比如,书中对“隐忍的张力”的描述,简直让人拍案叫绝。它不是简单地将隐忍标签化,而是展示了这种品质背后潜藏的巨大能量和可能爆发出的反作用力,就像一个长期被压抑的戏剧角色,在关键时刻的爆发力是毁灭性的也可能是重生的契机。我特别喜欢作者引用的那些看似不经意的生活片段,它们构建起一个宏大的叙事背景,让我们得以在这些具体的“镜头”中,窥见女性内心世界的幽微之处。这不仅仅是一本关于“女性”的书,它更像是一份关于“人性”的观察报告,只是视角格外敏锐和聚焦。读完后,我感觉自己对身边那些看似熟悉的女性——无论是母亲、朋友还是同事——都有了一种全新的、更深层次的理解,仿佛拿到了一份未曾公开的导演剪辑版说明书。这种感觉非常奇妙,让人忍不住想反复咀嚼其中的每一个隐喻。
评分这本书的语言风格有一种独特的、略带疏离感的诗人气质,但内容却扎实得像是经过严密考据的社会学田野调查。作者似乎总能找到最精准、最冷峻的词汇来概括那些难以言喻的情感体验。举个例子,书中对“共谋性孤独”的界定,简直是天才之举。它描述了那样一种状态:一群女性聚集在一起,表面上亲密无间,实则各自筑起了无法逾越的心墙,这种集体性的“个体化”现象,在当代社会中如此普遍,却鲜少有人能如此精准地命名和解构。这种观察的深度,让人不禁怀疑作者是否真的拥有某种“透视眼”,能够穿透日常的表象,直抵人与人关系网中最脆弱的结点。阅读的过程,更像是一场智力上的攀登,每读完一个段落,都感觉自己的思维被拉伸和拓展了一点。它挑战了许多既有的、温和的女性叙事框架,用一种近乎手术刀般锋利的方式,揭示了某些结构性的困境。对于那些渴望深度思考而非简单慰藉的读者来说,这本书无疑是久旱逢甘霖。
评分我很少读到一本书能如此巧妙地平衡“普遍性”与“个体性”。作者没有沉溺于宏大的、抽象的哲学思辨,而是将每一个女性角色都置于一个极其具体的、充满烟火气的“布景”之中。例如,书中对“三十岁后女性对于时间流逝的微妙焦虑”的捕捉,就极其到位。它不是那种歇斯底里的恐慌,而是一种渗透在日常琐事中的、细微的、对“未完成”的持续性提醒。这种焦虑,被作者描绘成一种无声的背景音乐,时断时续,却从未真正消失。这种对细节的迷恋,使得全书读起来极具画面感和代入感。我甚至能想象出书中描绘的那些场景的灯光、家具的质地,以及人物微表情的细微变化。这让我产生了一种强烈的冲动,想要将书中的某些章节拿出来,单独播放成一部短片来看。它成功地将原本属于内心私域的感受,通过精准的文本转译,变成了可以被集体共享和讨论的“公共文本”。
评分这本书最让我感到震撼的,是它对“权力流动”的理解,尤其是在非正式关系网络中的体现。作者并没有拘泥于传统的权力结构分析,而是将目光投向了那些微妙的、基于情感交换和资源分配的隐形权力场域。它像一个高明的导演,告诉我们谁在什么时候掌握了叙事的控制权,谁又在什么时候被迫成为被审视的对象。这种分析角度非常新颖,它提醒我们,女性之间的互动,远比外人想象的要复杂得多,里面充满了试探、联盟与背叛的暗流。这种洞察力超越了简单的心理学范畴,更接近于一种社会动力学的精妙解读。读这本书,就像被邀请到一场顶级剧团的幕后会议,看到了所有演员如何调度他们的表情和肢体语言,以达成最终的舞台效果。这是一种令人兴奋的智力体验,它提升了我们对日常人际互动的敏感度,让人在未来的交往中,会不自觉地去解码那些隐藏在礼貌言辞背后的真实意图。
评分我得说,这本书的叙事节奏把握得极其老练,完全不像一本严肃的理论著作,反而像是一部精心剪辑的、充满悬念的纪录片。每一章的过渡都处理得非常自然流畅,仿佛镜头从一个场景无缝切换到了另一个场景,主题的递进是如此有机,让人完全沉浸其中,难以自拔。最吸引我的是它对“选择”与“代价”之间关系的探讨。作者没有提供任何廉价的、非黑即白的标准答案,而是呈现了无数个灰色地带的博弈。那种在十字路口徘徊、内心天人交战的挣扎感,被描绘得淋漓尽致,几乎能让人闻到空气中弥漫的犹豫和决断的气息。这种描绘的真实感,让人不得不承认,生活中的许多“女性议题”,归根结底都是关于生存策略和情感投资的复杂运算。它提供了一种看待世界的新滤镜,让你开始审视自己过去做的每一个重要决定,背后的驱动力究竟是什么,那些被忽略的“小情节”其实才是决定最终“影片风格”的关键。这本书的价值,在于它教会你如何成为自己人生的首席剪辑师。
评分时间会抹平一切,就像从来没有发生过。
评分世界上就这么几个女人值得说吗?选材太窄了
评分时间会抹平一切,就像从来没有发生过。
评分无意间的,曾与他们中的许多相逢
评分时间会抹平一切,就像从来没有发生过。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有