Last Year at Marienbad pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Grove Pr

作者:Alain Robbe-Grillet

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:June, 1962

价格:$7.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780394172347

丛书系列:

图书标签:

• 英文書
• 记忆
• 迷宫
• 爱情
• 失忆
• 时间
• 梦境
• 艺术
• 电影
• 心理
• 悬疑

《寂静的协奏曲》 序章：遗落的旋律 在世界的某个角落，被遗忘的时光堆积成一座座沉默的山丘，那里，矗立着一座古老而宁静的庄园。它不是以富丽堂皇著称，而是以一种渗透骨髓的、几乎令人窒息的静谧吸引着少数到访者。它的名字，早已模糊在历史的尘埃中，但它的气息，却如同最陈旧的香水，久久不散。 这里，故事开始，也似乎从未真正开始。 第一章：迷雾中的回响 艾莉诺，一位年轻的插画师，带着一身疲惫和对艺术的执着，来到了这座庄园。她并非寻访什么古籍，也不是为了逃避什么。她只是被一张褪色的照片所吸引，照片上，一个素净的少女站在庄园的庭院里，眼神中流露着一种难以言喻的忧伤。那眼神，仿佛触碰到了艾莉诺内心深处最柔软的地方。 庄园的大门吱呀一声打开，迎接着她的是一片被阳光遗忘的阴影。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和旧纸张的气息，混合着一种难以名状的花香，不知是盛开还是凋零。长廊幽深，壁画上的故事早已模糊不清，仿佛是时间的雕刻师遗落的痕迹。每一步踏上木地板的声音，都在寂静中被无限放大，像是在敲击着遗忘的鼓点。 管家，一位沉默寡言的老人，领着艾莉诺参观了这个庄园。他的步伐如同幽灵，他的眼神似乎看透了所有来访者的内心。他介绍着房间，介绍着家具，介绍着那些被岁月侵蚀得斑驳的墙壁，但所有的话语都像是被一层薄纱笼罩，听上去却又像是无声的吟唱。艾莉诺试图捕捉那些细节，那些可能隐藏着故事的碎片，但它们总是在她的指尖滑落，消失在迷雾之中。 她被安排在一个朝北的房间，房间的窗户正对着一片荒芜的花园。花园里，枯萎的玫瑰像是在诉说着曾经的辉煌，断裂的石凳上爬满了苔藓。在花园的尽头，矗立着一座小小的、几乎被藤蔓吞噬的钟楼，它的钟摆早已停止了转动，静止在某个特定的时间点，仿佛在封存一段被定格的记忆。 艾莉诺感到一种莫名的熟悉感，仿佛她曾来过这里，或者，她只是在这里的某个角落，看到了她自己。 第二章：未竟的笔触 艾莉诺开始她的创作。她没有明确的主题，也没有刻意去描绘庄园的宏伟。她只是被那些细微之处所吸引：窗户上凝结的露珠，光线透过雕花玻璃投下的斑驳影子，墙壁上若隐若现的水渍，甚至是空气中漂浮的微小尘埃。她用画笔捕捉这些转瞬即逝的光影，用色彩描绘那些无声的低语。 她发现，她的画作开始呈现出一种奇特的节奏。画面中的人物，总是面容模糊，表情难以捉摸，他们的眼神似乎总是在凝视着某个远方，或者，某个不存在的地方。他们的肢体语言，带着一种优雅的僵硬，仿佛被无形的力量所束缚。她试图让他们的故事浮现，但笔触总是在最关键的时刻停顿，留下空白，等待着观者去填补。 一天，她在整理房间时，在一本古旧的相册里，发现了一张照片。照片上的女子，就是她在海报上见到的那个少女。她的身边，站着一个男人，男人的面容同样模糊，但他伸出的手，仿佛是在挽留，又像是在告别。照片的背面，用一种娟秀的字体写着：“1968，花园的尽头。” 艾莉诺的心猛地一跳。1968年，那个数字像是一把钥匙，打开了她脑海深处某个模糊的画面。她隐约记得，她的母亲曾提起过，在她很小的时候，她曾经在一个夏天，和父母来到过一座庄园。但具体在哪里，发生了什么，她却记忆不清。 她开始在庄园里四处寻找，试图找到照片中的那个地方。花园的尽头，她找到了那个被藤蔓缠绕的钟楼。钟楼的门紧锁着，但透过缝隙，她能看到里面积满了灰尘的钟摆，以及墙壁上一些模糊的涂鸦。 第三章：交织的低语 在庄园里，艾莉诺还遇到了几位同样滞留在此的客人。他们来自不同的地方，有着不同的目的，但却都被这座庄园的神秘氛围所吸引，或者，是被某种无形的力量所束缚。 有那位沉默寡言的男士，他总是独自一人，坐在书房里，翻阅着厚重的书籍，仿佛在寻找某个失落的答案。他的眼神，带着一种深刻的忧郁，仿佛背负着一段无法释怀的过往。 还有那位年轻的女士，她总是穿着优雅的长裙，在庄园的各个角落徘徊，她的脸上总是带着一丝若有若无的微笑，但那笑容背后，却隐藏着一种难以言喻的寂寞。她时常会对着空气说话，声音轻柔，仿佛在和某个看不见的人交流。 艾莉诺与他们有过短暂的交流，但他们的言谈都显得含糊不清，充满着暗示和隐喻。他们似乎都在诉说着自己的故事，但故事的开端和结局，却总是模糊不清。他们之间的对话，就像是两条平行线，虽然看似靠近，却从未真正交汇。 艾莉诺感到，她自己也渐渐被这座庄园所同化。她的作息变得不规律，她的思绪开始混乱。她常常会在深夜醒来，听到窗外传来微弱的音乐声，那声音空灵而忧伤，仿佛是从遥远的过去飘来。她试图追寻那声音的源头，但每次都无功而返。 她开始在自己的画作中加入更多的留白，更多的疑问。她笔下的人物，开始出现模糊的面孔，他们之间的关系，也变得越来越难以辨认。她的画作，不再是单纯的描绘，而更像是一种对记忆的碎片化的重现，一种对未知情感的探索。 第四章：时间的迷宫 一天，在庄园的一处阁楼里，艾莉诺偶然发现了一个被遗弃的音乐盒。她轻轻地转动发条，一阵悠扬而略带哀伤的旋律响了起来。那旋律，正是她在深夜听到的那种声音。 当音乐盒奏响的时候，她看到，阁楼的墙壁上，那些模糊的涂鸦，似乎在光线的变化下，渐渐显现出清晰的字迹。那是一段段用不同颜色的笔迹写下的文字，它们交织在一起，构成了一段段破碎的日记。 日记的内容，讲述了一个关于爱情、关于错过、关于等待的故事。故事的主人公，是一对年轻的恋人，他们在庄园里度过了最美好的时光。然而，命运的捉弄，将他们分开了。男人离开，女人留下，在等待中，时间仿佛停滞了，而庄园，则成了他们之间唯一的信物。 艾莉诺读着日记，她感到一股强烈的共鸣。她仿佛看到了自己，看到了那个素净的少女，看到了那个模糊的男人。她手中的画笔，仿佛有了生命，开始在空白的画布上飞舞，将那些破碎的文字，那些模糊的画面，一点点地勾勒出来。 然而，当她试图将日记中的故事与庄园里遇到的其他客人联系起来时，她发现，每个人的叙述，似乎都与日记中的情节有着微妙的相似之处，却又有着无法忽略的差异。每个人，都仿佛是故事中的一个角色，却又在扮演着不同的角度，讲述着同一段被遗忘的旋律。 她开始怀疑，时间在这里是否失去了原有的意义。她所看到的，所听到的，所感受到的，是否都是真实发生过的，还是只是她自己的想象，或者是，整个庄园集体意识的投射？ 第五章：未落的帷幕 庄园的夏天渐渐过去，秋天的寒意开始侵袭。艾莉诺感到，她必须离开这里了。她的画作已经接近完成，但她知道，她并没有真正理解这个故事的全部。 在离开的前一天，她再次来到了那个被藤蔓缠绕的钟楼。她看到，钟楼的门，不知何时，已经悄然打开。她走了进去，里面弥漫着一股更加浓郁的陈旧气息。 她抬头望去，看到了那个巨大的、布满灰尘的钟摆，它静止不动，仿佛永远停留在那个特殊的时刻。而钟摆的下方，她发现了一个被埋藏在尘土下的木箱。 木箱里，放着一本泛黄的日记本，以及一副未完成的画作。画作上，描绘的是一对年轻的男女，他们的面容同样模糊，但他们紧紧相拥，背景正是这座庄园。而日记本的最后几页，却是一片空白。 艾莉诺拿起那副画作，她感到一阵眩晕。她仿佛看到，那个模糊的男人，正是她自己在梦境中，或者是在某个遥远的记忆中，看到过的身影。而那个女子，也与她有着惊人的相似。 她离开了庄园，带着她未完成的画作，和那本最后几页空白的日记。她知道，她并没有找到故事的结局，也没有完全理解它的意义。 然而，她也明白，有些故事，并不需要有一个明确的结局。它们就像一首未完的乐章，在寂静中回荡，等待着每一个听者，用自己的心去填补那些缺失的音符，去谱写属于自己的旋律。 庄园依旧沉默地矗立在那里，它的故事，仍在时间的迷宫中，继续低语，等待着下一个，被遗落旋律所吸引的灵魂。 尾声：无声的协奏 艾莉诺回到了她的工作室。她的画作，依然挂在墙上，那些模糊的面孔，那些留白的画面，仿佛在诉说着一段无法言说的过去。 她知道，她永远也无法完全揭开这座庄园的秘密，也永远无法完全理解那个夏天，那个被遗忘的故事。 但她也知道，她带走了什么。她带走了那些无声的低语，那些交织的低语，那些在时间的长河中，永远不会消散的旋律。 她的画笔，依然在跳动，但这一次，她的画作中，多了一份对未知，对记忆，对情感的深沉的理解。 《寂静的协奏曲》，在她的画笔下，在她的心中，继续演奏着，没有终点，没有尽头，只有无尽的，对时间，对过往，对人心的，最深切的凝视。

评分☆☆☆☆☆

玛格丽特说她买这部书是来挑战我的 看之前也知道它的晦涩甚至艰涩，在youtube还看到有人说“没有正常的人会欣赏这部书”。 看得时候觉得这个评价太对了，“正常人”是决对跳不出圈子，去静下心来看一部似乎是两个人的对话，实则更像一个人喃喃自语的独白式的书的。 但我爱它非常。  

评分☆☆☆☆☆

这个版本最让我意外的在封底，有四句话 “还记得那段爱情吗，去看在马里安巴？” “你真的不记得那段爱情了吗，去年在马里安巴？” “其实我们都清楚，去年夏天就是现在，此地就是马里安巴。” “也许我们错过了，那段爱情？，就在去年的马里安巴。” 竟然出自我的第一篇博文，...  

评分☆☆☆☆☆

M（伤心，迷惘）：您在哪儿……我失去的心上人…… A（犹豫不决）：在这儿……我在这儿啊……我跟您在一起，在这个房间里。 M（声音轻柔）：不，已经不是真的了。 A（恳切地）：请帮我一把吧，我恳求您，帮我一把吧！把手伸给我……紧紧握我的手……紧紧拥抱我吧。 M（他向她伸...  

评分☆☆☆☆☆

曾经在不经意的浏览中，瞥见过高更的名为《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》的画作，希望自己是没有亵渎了这幅临终人的绝笔之作，然而无知如我，乍看之后，似乎只能粗浅地感受到一种压抑、无助与茫然的悲哀。 我无法从那凹凸的笔触间，昏暗的色块间，甚至...  

评分☆☆☆☆☆

曾经在不经意的浏览中，瞥见过高更的名为《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》的画作，希望自己是没有亵渎了这幅临终人的绝笔之作，然而无知如我，乍看之后，似乎只能粗浅地感受到一种压抑、无助与茫然的悲哀。 我无法从那凹凸的笔触间，昏暗的色块间，甚至...  

评分☆☆☆☆☆

这部作品在氛围的营造上达到了令人叹服的高度，它几乎是一种纯粹的、浸入式的感官体验，而非传统的叙事。我想象不出还有哪部作品能如此成功地将颓废的美感和深刻的焦虑感融合在一起。整个场景被一种永恒的、夏日的慵懒所笼罩，但在这表面的平静之下，却涌动着一股强烈的、关于控制与被控制的暗流。酒店的奢华装饰，原本应该代表着安逸与稳定，在这里却成了某种囚禁的符号。人物之间的互动，与其说是交流，不如说是一种权力的游戏，充满了微妙的拉扯和试探。特别是配乐的使用，极简却又极具穿透力，它不是简单地烘托气氛，而是仿佛成为了人物内心挣扎的直接外放。每次音乐响起，场景的质感似乎都随之改变，更加扭曲，更加迷幻。如果你期待一个清晰的剧情走向，你可能会失望，但如果你愿意沉浸在这种精心构建的、略带病态的美学之中，它会给你带来一种前所未有的震撼——那种美丽到极致近乎痛苦的体验。

评分☆☆☆☆☆

这部电影简直是一场视觉的迷宫，光影的运用达到了出神入化的地步。那种黑白灰的层次感，不是简单的色调，而更像是一种情绪的渗透。每一个场景的构图都像是精心设计的静物画，但又充满了流动的、难以捉摸的意味。你很难说清那座巴洛克式的酒店究竟是宏伟还是压抑，它似乎是故事本身的一个角色，沉默地见证着那些重复、暧昧的对话和眼神。演员们的表演，尤其是男女主角，简直是教科书级别的克制与爆发的交织。他们的台词稀疏而重复，但每一个停顿、每一个手势，都承载了千言万语。尤其欣赏那种不动声色的绝望感，仿佛时间在这里失去了意义，只剩下永恒的、精致的、令人窒息的优雅。看完之后，脑海里挥之不去的是那些长廊、那些雕塑，以及那如同梦境般忽明忽灭的光线。它不是用来“看懂”的，而是用来“体验”的，像品尝一杯极其复杂、后劲悠长的烈酒，初尝可能不适，但回味无穷。对我而言，它更像是一次对记忆本质的哲学探讨，模糊、易逝、却又被反复建构和粉饰。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢这种“晦涩难懂”的艺术片，总觉得导演是在故弄玄虚，但这次的体验却有些不同。它不是那种故意设置障碍让你去“破解”的谜题，更像是一场精心编排的、关于“可能性”的戏剧。叙事的结构完全颠覆了传统的线性逻辑，它更像是一系列相互嵌套的同心圆，你总是在核心周围打转，却永远无法触及一个确定的中心点。这反而带来了一种奇特的自由感，观众不再需要被动接受既定的情节线索，而是可以根据自己的情感投射去填补那些留白。比如，那个关于“胜利”和“失败”的对话，它在不同的时间点被赋予了完全不同的语境，让人不禁思考，我们所认为的“过去”和“事实”，究竟有多么可靠？我尤其喜欢那种不断出现的重复元素——那些特定的姿势、特定的对话片段，它们就像是某种仪式的一部分，每一次重现都带来细微的偏差，暗示着现实的脆弱性。它迫使我放慢呼吸，去关注那些通常会被忽略的细节，比如一片羽毛的飘落，或者一个眼神的瞬间转向。这是一种对时间感和存在感的彻底重塑。

评分☆☆☆☆☆

看完这部电影，我花了很长时间才从那种恍惚的状态中抽离出来。它给我的感觉就像是做了一个漫长而精致的梦，梦醒后，清晰的片段迅速消散，只留下一种强烈的情绪残留。导演似乎对“记忆的不可靠性”这一主题有着近乎痴迷的研究。电影中人物的对话，充满了循环和矛盾，你永远无法确定他们是在回忆同一件事，还是在编织两个完全不同的版本。这种不确定性，反而让人对“真实”这个概念产生了深刻的怀疑。它挑战了我们习惯的叙事惯例，拒绝提供任何“答案”或“解释”。这种留白是极其大胆的，它将解读的重担完全抛给了观众，使得每一次重看都可能产生全新的理解。对我来说，它更像是一首结构复杂的诗歌，句法是破碎的，但意境是统一而深远的。它探讨的不是“发生了什么”，而是“感觉如何”，那种被困住的、渴望被理解的、却又注定无法完全沟通的疏离感，被表现得淋漓尽致。

评分☆☆☆☆☆

这部影片的结构复杂精巧，如同一个华丽的八音盒，里面的齿轮在不断地啮合、错位、又重新归位。它不是一部容易消化的作品，需要观众投入极大的耐心和注意力去捕捉那些稍纵即逝的线索和重复的符号。我特别注意到场景中那些对称布局的运用，它们营造出一种仪式化的、舞台剧般的质感，仿佛一切都在按照某种既定的剧本运行，但究竟谁是编剧，谁是演员，就成了一个悬而未决的问题。最引人入胜的是那种时间感的模糊处理，过去、现在、甚至可能是未来，都被压缩在同一个时空维度内进行反复的排列组合。它让人深刻体会到，在某些特定的人际关系和情感纠葛中，时间的概念本身就已经失去了它应有的线性意义。与其说这是一个爱情故事，不如说它是一篇关于“渴望构建确定性”的心理学论文，用影像的方式呈现出来。那种永恒的、似乎永远无法达成共识的对视和拉扯，才是这部作品最核心的魅力所在，它留下的不是故事的结局，而是无尽的哲学回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆