现代美国杰出的作曲家和指挥家艾伦·科普兰说过这样一番话：“读一本关于如何理解音乐的书并不能加深对这门艺术的理解。如果你要更好地理解音乐，再也没有比倾听音乐更重要的了。什么也代替不了倾听音乐。”我想艾伦·科普兰先生这番话对不少音乐爱好者是一个不小的打击，艾伦·科普兰简直是在宣判文字在音乐领域的死亡。然而我的一位好友却并不畏惧这种说法，反而出版了一本叫做《音乐边上》的妙书，以文字的方式宣告音乐的复活，在“音乐边上”跳起自由之舞，痛快淋漓地书写内心深处对音乐的爱与哀愁。

《音乐边上》里的所有文字均选自本书作者们（主要作者有宋念申、达巍、王呈、王静等）在一个个人音乐网站（黑缪网）中发表的原创文章，全书分为三大部分：第一辑“主题聚焦”、第二辑“唱片分说”、第三辑“从书架到音乐厅”。虽说是有分类，但落到文字的根底仍是人的灵魂写照，正如“后记”所云：“本书的文章大抵都是从音乐的镜头看出去，通过个人心智的思索，落在更宽泛、也更深刻的艺术、思想和生活上。”确实如此，这些文章记录的是作者们个人心灵与音乐碰撞产生的火花，而不仅仅是“就乐谈乐”。

虽然《音乐边上》的作者在“前言”中谦称“这是一本关于音乐的书，却注定不是职业音乐人的宏篇力作或者资深业者的权威指南。”但对于我这样的音乐门外汉而言，却已经非常专业了，譬如其中谈到的皮埃尔·布莱兹、帕勃罗·卡萨尔斯等著名音乐大师，我都是第一次听说。还好，在这本书中我也见到了久违的巴赫、肖斯塔科维奇、威尔第、贝多芬等人的名字。不认识的音乐家，我通过文字来了解一下；认识的我倒要看看别人是如何写他的。读文学的都知道有一句名言：“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。对于音乐而言，也是如此。

这些作者显然对巴赫情有独钟，专门以“创造巴赫的16种方式”来怀念一位逝去的音乐大师，而这16位诠释巴赫的音乐家也都是赫赫有名的人物。还是达巍说的好：“如果我们把巴赫比作一座大教堂，那么在漫长时间之流中，这座教堂早已倒塌，很长时间内只是一片残垣断壁。现在的大师们基本上只有这两类：一是墨守成规，复原巴赫；另一类则追求‘神似’，力求准确地传达巴赫音乐的本质。正是由于他们的努力，人们才能在浪漫主义之后看到另一种选择——神性的、对位的、节制的、清澈的音乐，巴赫和整个巴洛克音乐才能在20世纪得以复活。”

我敬畏肖斯塔科维奇，但我并不敢深陷于他的音乐之中。在《音乐边上》我看到两篇有关肖斯塔科维奇的文章，都是宋念申写的。一篇是“笼中的肖斯塔科维奇”，一篇是“散乱读《见证》”。我听肖斯塔科维奇，也是从他的自传《见证》开始的，陆陆续续地边听音乐边看书，领略苦难是另一种流亡的黯然与忧伤。读此书时正是深夜，想到自己尊敬的音乐家马勒在晚年的第八交响乐里，团结众人的力量给他处的世界一记响亮的耳光。而肖斯塔科维奇在自己的暮年，只是静静地坐在屋里，用几根琴弦的声音对所有人说“晚安，朋友”。

记得农历已卯年初夏漫游北平，于国林风书店购得作家李杭育编撰的《唱片经典》（增补本·三联版）一书，随手翻阅，略略长了一些音乐唱片方面的印象。此次看到《音乐边上》一书中的第二辑“唱片分说”，不禁有种亲切的味道。当然同是写唱片，各有其风格，李杭育的写法是一种。而宋念申、达巍、王呈、王静等作者“不但彼此写法有很大的不同，即使同一个人在不同时期也有很大差异，常常只是一时一地的感受。”这就与权威的唱片指南拉开了距离，更突出了私人听乐的独特感受极其魅力。

对于我来说，我更喜欢那种私人性的音乐感受与理解，而非专家式的指南或教导。譬如宋念申的“乐色撩人”与达巍的“有情无色：柴科夫斯基的交响曲”等文字，无论他们的理解正不正确，反正是写出了他们心中所听到的音乐，带有强烈的个人风格。这样的音乐文字才是令人快乐的，正如我们像蝴蝶一样成长，不断地蜕变，但那颗飞翔的心是从不改变的，因为飞翔是快乐的，尤其是在音乐边上飞翔。

——朴素