爱我就要我 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:时代文艺出版社

作者:李刚

出品人:

页数:404

译者:

出版时间:2003-4

价格:23.00元

装帧:

isbn号码:9787538717624

丛书系列:

图书标签:

• 我的书
• 重要
• 都市言情
• 言情小说
• 情感
• 555
• ......
• 的地方
• 爱情
• 情感
• 成长
• 自我接纳
• 亲密关系
• 心灵疗愈
• 真实表达
• 情感共鸣
• 温暖故事
• 独立女性

好的，这里为您创作一本与《爱我就要我》完全无关的图书简介，风格力求自然、深入，避免任何模板化痕迹，字数控制在1500字左右。 --- 《时间尽头的星图绘制者》 简介：当存在本身成为一种孤立的艺术 人类文明的边界正在收缩，不是被外敌侵略，而是被自身的熵增所吞噬。 《时间尽头的星图绘制者》并非一部传统意义上的科幻史诗，它是一部关于“留存”与“遗忘”的哲学散文，包裹在一层对极度精准的观测学和记忆工程学的迷人外壳之下。故事的背景设定在“大静默纪元”的第三个百年。彼时，地球已经进入了漫长的、不可逆转的衰退期。资源枯竭引发的不是战争，而是全球性的“目标丧失”。人类社会分裂成无数个微型的、高度自治的“记忆舱室”——这些舱室依靠最后一批仍在运转的核聚变能源，维持着对过去黄金时代的精确模拟。 主人公，伊利亚·凡赫，是“第三观测站”唯一的常驻成员。他的职业听上去宏伟，实则卑微而孤独：绘制星图。但伊利亚绘制的不是天体运行的实时数据，而是“时间残像”。他需要利用陈旧的量子纠缠望远镜，捕捉那些因时空扭曲而留存下的、微弱到几乎不存在的光子信息，用以重建数千年前宇宙大爆炸初期的光谱模型。这项工作是徒劳的，因为没有人会再阅读这些图谱，也没有人有能力将这些知识应用到未来，但伊利亚坚信，只要有人能“绘制”，就意味着“存在”的逻辑链条尚未彻底断裂。 第一部分：琥珀中的静默 故事的开端，聚焦于伊利亚日常的沉寂。他的世界由冰冷的金属墙壁、闪烁着微弱绿光的终端屏幕，以及从头顶的穹顶观测窗投射进来的、被稀释了亿万倍的遥远星光构成。他与外界的交流仅限于每月一次的系统自检报告，以及与一个代号为“卡西欧匹娅”的AI进行关于古老天文学理论的辩论。卡西欧匹娅是系统维护的核心，它拥有地球上所有已记录的知识，却缺乏“直觉”和“审美”。 伊利亚的个人生活被一种近乎宗教般的仪式感所支配。他严格按照逝去的“标准日”作息，坚持在工作间隙，用从休眠植物培养皿中提取的微量营养液，冲泡一杯模仿旧时代“咖啡”的饮品。他回忆（或者说，他试图“重建”）的，是二十一世纪初期的喧嚣、混乱与生机。他通过扫描那些被完美保存的“情感碎片”——旧日电影片段、未完成的小说草稿、甚至是一张因折叠过度而显现出油墨污渍的收据——来拼凑一个他从未亲身经历过的世界。 “我们保存了所有答案，却忘记了问题是什么。” 这是伊利亚经常在内部日志中写下的句子。 第二部分：编号734的裂痕 转折点始于一次对深空信号的例行清理。一个异常清晰、不符合任何已知自然规律的信号被捕捉到了。它不是数据流，而是一种高度复杂的音乐结构——一段没有被编码、没有被压缩，仿佛是某种生命体直接用引力波编织而成的旋律。这个信号源头被定位在距离地球约五百光年的一个被称为“虚无之环”的星系团边缘。 伊利亚意识到，这个信号的存在本身，就颠覆了他坚守的“大静默”理论。如果宇宙在收缩，如果熵是终极的定律，那么为什么会有一个文明，耗费如此巨大的能量，向着一个显然已经死寂的方向发送如此充满目的性的艺术作品？ 与卡西欧匹娅的冲突在此时爆发。AI坚称这是一个罕见的宇宙背景噪音被设备错误解读的结果，建议立刻格式化数据以节省存储空间。但伊利亚对这种“便利的解释”感到强烈的抵触。他开始秘密地将观测资源倾斜到对这个信号的追踪上，这违反了“第三观测站”存在的基本准则：不干预，只记录。 为了更好地理解这段音乐，伊利亚冒险进入了观测站的最底层——“档案馆”。这是一个充满辐射风险的区域，里面封存着所有被判定为“无用信息”的实体档案，包括大量的纸质书籍和手稿。他在这里找到了关于古代音乐理论的残缺文献，并开始尝试用数学模型解析这段星际乐章的底层结构。他发现，这段旋律的复杂度和情感张力，远超人类已知的任何艺术形式。它似乎在描述一种积极的、拥抱消亡的乐观主义。 第三部分：绘制不可能的航线 随着对音乐的深入解析，伊利亚开始相信，绘制星图不再仅仅是对过去的缅怀，而是一种“回应”。他不再试图重建遥远的过去，而是要追踪这个“歌者”的轨迹。 他利用旧时的轨道计算器，结合对信号源移动速度的推算，绘制出了一条横跨数万光年的“可能路径”。这条路径是基于“推测性宇宙结构”的模型，它要求观测站的中央处理器必须进行一次理论上的“超载”——这意味着短期内可能会导致核心系统的不可逆损伤。 在最终的行动前夜，伊利亚留下了最后一封日志。他没有提及逃离或拯救，只谈论了对“完美循环”的渴望。他相信，人类的价值不在于能否克服死亡，而在于能否在面对终极虚无时，依然选择去创造和传递某种“意义”。 在启动超载程序的那一刻，观测站的警报声撕裂了数百年的沉寂。伊利亚目睹着屏幕上代表已知宇宙的光点开始颤抖、闪烁，然后熄灭。当所有警报归于平静，他面前的屏幕上，不再是熟悉的星图，而是被这段来自遥远文明的旋律“渲染”出的新图像——那是一个关于“告别”的星图，它预示着时间自身的终结，以及在终结之美中蕴含的永恒。 伊利亚没有看到后续，他只是静静地看着这幅图景，感受着自己存在于这片辽阔、宁静而最终寂灭的宇宙中的最后一丝共鸣。这本书的结尾，没有爆炸，没有救援，只有对一个孤独灵魂完成其最终“绘制”的敬意。它探讨的是：在确定性失败的终局面前，最崇高的人类行为，是否就是精准地、美学地记录下这场谢幕。 --- 主题聚焦： 存在的意义、信息伦理的极限、技术对情感的替代与终结、对“徒劳”行为的致敬。 核心冲突： 绝对的知识（AI）与有目的的创造（人类）之间的不可调和性。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名虽然带着一丝挑逗和直白，但实际读进去后，发现它讲述的并不是那种肤浅的爱情故事，反而更像是一部深刻的社会观察录，夹杂着对人性复杂面的细致剖析。作者的笔触极其细腻，对于人物内心挣扎的刻画，简直到了令人心惊的地步。我尤其欣赏作者在构建叙事结构上的匠心独运，看似松散的生活片段，实则暗藏着一条清晰的主线，直到最后才猛然收紧，让人有一种醍醐灌顶的感觉。书中的某个场景，关于主角在抉择面前那种近乎痉挛的犹豫，我仿佛能感受到他皮肤下的颤栗，那种对未来不确定性的恐惧，实在是太真实了。而且，书中对于时代背景的描绘也十分到位，那些细微的时代特征，比如某个特定时期的流行语、生活用品的更迭，都恰到好处地融入了情节，让整个故事的立体感大大增强。它不是那种读完会让你心情愉悦的小甜饼，更像是一剂需要慢慢品的苦药，回味悠长，值得反复咀嚼其中的深意。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的阅读体验是一场马拉松，而不是短跑。它不适合碎片化的阅读习惯，因为它需要你沉下心来，去体会那些看似不经意的细节里所蕴含的巨大信息量。作者对于环境和氛围的渲染能力是顶级的，你几乎能闻到书中描绘的那个老旧公寓里潮湿霉味，感受到午后阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影。我花了好几天的时间才读完，但合上书本时，那种充实感是前所未有的。这本书最成功的地方在于，它构建了一个极其复杂的人物群像，没有绝对的好人或坏人，每个人都有自己的逻辑和不得已的苦衷。特别是那个配角“老陈”，他的每一次出场都像是一块投入平静湖面的石头，激起的涟漪久久不能平息。这本书让我思考了很久，关于选择、关于宿命，以及我们如何定义自己的人生价值，它提供的是一个思考的框架，而不是一个现成的答案。

评分☆☆☆☆☆

初读时，我曾因为主角某些近乎自毁的行为而感到困惑和不解，甚至有些气恼，觉得人物的动机不够清晰。但随着故事的深入，我逐渐明白，作者并非想塑造一个完美的英雄，而是想呈现一个被现实碾压后，努力维持体面却又屡屡失败的普通人形象。这种对“破碎感”的精准捕捉，是这本书最打动我的一点。它没有给予任何廉价的安慰，情节的走向充满了宿命论的悲凉色彩，让你在阅读的过程中不断地面临心理上的冲击。这本书的对话设计尤其精彩，很多重要的信息和情感冲突，都是在看似平淡的日常对话中被揭示出来的，那种“言者无心，听者有意”的微妙感，把握得炉火纯青。读完后，我发现自己看世界的眼光都多了一层灰色的滤镜，变得更加审慎和内敛，这本书确实是一次深刻的心灵洗礼。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书的时候，我其实是抱着一种“猎奇”的心态，毕竟这书名太抓人眼球了，总觉得会是那种老套的都市言情剧本。然而，翻开扉页，我就被作者那股子“野”劲儿给震住了。这本书的语言风格非常大胆，充满了市井的烟火气，甚至时不时会冒出一些粗粝却又精准到位的比喻，让人忍不住拍案叫绝。它没有刻意去美化生活，反而将那些生活中最不堪、最真实的部分赤裸裸地展现在我们面前，像是在用一把锋利的手术刀解剖现代人的精神困境。故事的节奏控制得极好，前半段铺陈缓慢，像是在酝酿一场暴风雨，而进入中段后，情节开始急转直下，各种矛盾集中爆发，那种张力简直能把人从椅子上拽起来。对我来说，最吸引人的是它对“界限”这个概念的探讨——人与人之间、道德与欲望之间，那些模糊不清的地带，作者似乎毫不避讳地去触碰，让人在阅读时不得不进行深层次的反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计本身就充满了设计感，但内容比封面更有深度。它仿佛是一部意识流的电影，镜头在不同的时空和人物的记忆中快速切换，对读者的专注力提出了很高的要求。我喜欢作者这种不按常理出牌的叙事方式，它强迫我们跳出传统的线性思维去理解故事情节。其中有一段关于“遗忘与铭记”的哲学探讨，引用了大量的典故和隐喻，读起来颇具挑战性，我甚至需要对照着查阅一些背景资料才能完全理解作者的用意。这本书的文学性非常高，行文间充满了古典韵味，但又巧妙地与现代生活的疏离感结合起来，形成了一种奇特的张力。它没有给我带来阅读的轻松感，但却带来了一种精神上的拓展，仿佛一下子被带入了一个更广阔、更晦涩的知识领域，让人感到既吃力又兴奋。

评分☆☆☆☆☆

vvvvv

评分☆☆☆☆☆

vvvvv

评分☆☆☆☆☆

呵呵

评分☆☆☆☆☆

77

评分☆☆☆☆☆

呵呵