費振鍾

這樣的村莊，已經不多瞭。它們的日漸消失，幾乎必然。無論人們再怎樣刻意保護，還是敵不過時間的力量。當然，古老的村莊現在在江、浙、皖還有幾座，但是它與周圍的一切顯然已失去瞭時代的聯係。它的存在，隻有一種標本的意味。它陳列在那兒，每一塊磚瓦，每一塊石頭，甚至每一棵樹，都錶達瞭某種靜止和停滯的含義。

沿著蘭江南行，不久就可以到達郭洞村。村莊周圍有石頭壘成的圍牆，齣入村莊需要通過一道石門，這是村莊設置的關隘，不僅說明村莊在過去為瞭安全而壁壘森嚴，而且說明村莊封閉式的生活特性。村莊與外界的關聯是隱藏的，采用一種不敞開的保守姿態，過著自足的生活。掩藏村莊的還有圍牆外繁茂的樹木。這此樹木中不乏十年以上的樟、槐、榆、鬆，它們對村莊長年纍月的遮蔽，使村莊更加隱秘在一種古老氛圍之中。這是某種具有審美性和理想的烏托邦式的遮蔽，它讓我們想起當年的武陵桃花源。古木環閤，泉水夾帶著野花流過去，隻有一道小小的門與外麵世界交通，這不是“桃花源”的範式嗎?難怪這個村莊又叫郭洞村，所謂“洞在青溪何處邊”，外麵的人要想走進村莊，莫非亦要打探哪兒纔有幽密的通道?

不過，我們走進村莊毫無睏難，而村莊的情形也並不像桃花源。它裏麵是一群精心修築的是明、清風格的民居，大多白牆青瓦。高高筆直的風火牆，連成一片，隔斷瞭村莊上麵的天空，下麵則是狹窄的巷道，巷道連接瞭村莊每一座門戶。由於這些門戶總是長久關閉著，巷道便空虛而冷寂，因此在村莊我們能夠看到“屋捨儼然”，卻不能看到“黃發垂髫並怡然自樂”的生活情景，人們囿居在高牆和重門後麵，這樣”—來，村莊無疑增加瞭更多的私密性質。於是，我們隻好將眼光流連在村莊的外錶形式上。我們的手指指著白牆上麵各種形狀的漏窗，還有鑲嵌在一座座門樓上的磚雕，以及無數的鏤花木刻，我們完全明白瞭，所有這些無一不是通過能工巧匠的機杆之心，在鄉民們封閉幽深的心情和趣味態度外麵裝飾瞭一層“藝術”，從而藉瞭這精緻典雅的形式，來蘊藉他們自己緊閉的生活理想。也許，我們就這樣不經意地走進瞭村莊的本質。

實際上，自從這裏成為外來者觀看之地，村莊的功能就日漸萎縮瞭，它不再具有生活價值，而成為觀賞對象。似乎這一二百年的精雕細作，全為瞭今天觀看和欣賞的需要。甚至連村莊自身也願意將村莊當作一件古舊的藝術品，連同隱藏在它背後的心情和趣味態度，一起博得一種叫做“文化”的評價和青睬。因此，它不會主動拒絕外來者的進入，這不僅說明它與“桃花源”不好相比，而且也與它那幽閉的本質産生瞭矛盾。因此，我們最後將看到，人在這樣的村莊中，已不像往昔那樣被隱藏，而是退齣瞭村莊之外。沒有氣息，沒有生活錶情，沒有人的日常活動，村莊就蛻變成空殼和廢墟。這時候，村莊正好以“文化”的名義，命名為“原始生態村”。外來者為瞭一種“文化”而來，他們長驅直入，到處探頭探腦，然後帶著饜足的心情，迴到現代世界中打幾個文化飽嗝。

隻有那個春天的早晨，村莊上空，開始飄落微雨，通往村莊的石子路上，一位穿蓑衣戴箬笠的老農民，牽扯瞭他惟一的那條耕牛走嚮村外時，身後留下瞭一串濕漉漉的蹄聲，村莊纔真實得讓我們多一點感動。