冯骥才　浙江省慈溪人，1942年生于天津。“伤痕文学”代表作家之一。代表作有短篇小说《雕花烟斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《俗世奇人》等,中篇小说《啊》、《神鞭》.《三寸金莲》等,散文集《珍珠鸟》,文化随笔集《手下留情》、《巴黎，艺术至上》、《倾听俄罗斯》等，画集《冯膜才画集》等多种。作品多次获得各类全国奖,并以英、法、德、俄、日等多种语言翻译出版。现为中国文学艺术界联合会副主席、中国民间文艺家协会主席、天津市文学艺术界联合会主席。

书摘

感谢生活

火车已经开过三站，这包厢的其他铺位依然空着，多半没人来，那可真要谢天谢地了!长途旅程中，没熟伴，就最好也没生伴，一个人自由自在。特别这些年，可能由于人与人关系变得太可怕，处处藏危伏险，一不留神就陷落下去，我便总喜欢自己陪着自己，在淡漠中寻求宁静。只有在没人的地方才自由么?在没人的地方活着还有什么意思呢?

几小时前天就黑了，可是猛然外边射进的强光照得眼睛发花，不等弄清是对面来车还是到达什么站头时，车身“咣当”一晃，停了，直把杯中的水晃出一半。那时司机就这么停车，总像憋着多大的火气拿旅客撒。不知哪个包厢的孩子被吓醒，哇地哭起来。我把脸贴着冰冷的窗玻璃往外看，原来是辽河平原上的郭家店车站。但在那一条条涂满口号的水泥桩子中间，看不见几条人影；寒风把刮落的大字报团成一个大纸球似的，在月台上缓缓滚过。很快鸣笛和关车门的声音过后，再“咣当”一下就动起来。看来今儿一夜这包厢属于我自己了。我躺下来，闭掉顶灯，扭开床头的小壁灯，在半明半暗的光线里，松弛思维，放纵想像，打算任意享受一下孤独才有的安宁。忽然“哗啦”一声包厢门拉开。糟糕，来人了!

我忙起身开灯，没见人进来，却先拱进一个笨重的大牛皮纸箱。纸箱撂下，现出一个中年男人。我刚想和他打招呼，可他喘着粗气，脱下带着寒气的棉大衣往铺上一扔，回身又提进个破旅行包，拉锁坏了，中间用麻绳捆扎起来；还有一个绿帆布面的脏得发黑、边儿磨毛的大画夹。他把东西往里一放，赶紧回身把包厢门拉上，动作紧张得好像是个没票混上车的。他进来后没搭理我，而是扬着脸为他的大纸箱找地方放好。待他坐下来，我问他：“外边很冷吧?”谁知他好像没听见似的，又起身四下看看，再把那大纸箱挪到门上边的空格里去。我见他举那纸箱挺吃力，刚要问他是否需要帮忙，他一用劲，正对着我脸的屁股，“噗”地放了一个又粗又响的屁。我从来没见过这样不通人情、不懂礼貌的人!而且他放好纸箱之后，也没向我道歉，只用他死鱼一样淡灰色的眼睛瞅我一眼。瞅我时，眼睛一觑，好像看什么费眼的东西，真叫人讨厌极了!我预感一次不愉快的旅行就此开始了。

我决定不再搭理这家伙，头靠一边，假装打瞌睡。但这家伙一会儿也不闲着，总出声音。先是“嚓”地划着火柴抽烟，吐烟的声音好像吹气，然后听见他总在自言自语念叨着，什么“车速太慢”，“暖暖手吧”，“黑夜、黑夜、黑夜……”我想大概这家伙精神上有点毛病。后来这家伙就折腾开了，坐不一会儿就站起来，总去把那纸箱弄得咯吱咯吱响，我把眼微微觑开一条缝，只见这家伙正踮着脚把棉大衣盖到纸箱上去，完事还没坐下，又去拉开棉大衣，让一个箱角露出来，原来这箱角上有一个撕开的}同。这引起我的好奇。纸箱装着什么东西怕冷又需要空气?显然是活物。起初我以为是偷运的鸡呀猫呀鸭呀之类的东西，但为什么没有叫声?即使不会叫的兔子，也会有响动。这时，更稀奇的事出现了。这家伙回头看看，以为我睡了，便轻轻登着铺边上去，把嘴对着箱角的小洞，居然小声说起话来：

“憋坏了吧!忍一忍，天亮就到了!”

啊呀!这是人贩子吧!但两尺多长的纸箱绝对装不下一个人，多半是小孩吧。可他背着画夹子干嘛?伪装画画好遮人耳目吗?我等他坐下来，仔细瞧一瞧他。幸好我在阴影里，觑着眼看不出是醒是睡。却见这家伙头发像一团冬天蓬乱的干草。平板板的脸上蹭上一块块灰，好像刚从什么地方钻出来的。瘦瘦的手上净是伤疤。格斗留下的疤痕?再瞧，他从旧制服、破绒衣，直到里边的烂领子的衬衫，领扣儿全没扣。胸前一个扣子还扣错了眼儿。这副狼狈相，活像一个越狱出逃的犯人。可是细心打量一下，他浑身上下沾满颜色，新的痕迹压在旧的痕迹上边。还有种散漫的、不经意的、脱俗似的气息，不知从他身上还是脸上散发出来。他那天生的红眼边，给人一种忧郁感。一个落魄的穷画家吗?怎么坐得起软卧?这又和那神秘的纸箱怎样连到一起?我脑袋里对这一切无法形成明确的判断。好奇心和一种莫名的不安，使我忍不住问他： “那箱里是什么?”

他差点蹦起来。“你吓我一跳!你没睡着?”他惊慌失色，显然那纸箱里装着非常之物。

等他像刚才那样着意瞅我一眼后，便说：

“你先回答我一个问题，咱再往下说。”

他反而来问我。不等我开口，他进而把问题提得十分具体：

“您是作家?q恩，我没说错吧!”

“我?”我不知该怎么回答。那时，“作家”这两个字是一种光荣还是罪过?我苦笑一下说：“……以前写过东西。”

“好了!其实我第一眼就认出您来。”他顿时松弛下来，脸上的惊慌像水纹一样忽然没了，身子往后一仰说，“您不会认识我，我是您的读者。以前在报刊上常见到您的照片。连批判您的文章也读过，当然是揪着心读的……”

这几句话，似乎使我们在相互了解之前就沟通了。我觉得，我对他那些猜疑也变得毫无根据。P8-11