The Forever War pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Orion Pub Co

作者:Joe Haldeman

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1998-12-31

价格:USD 14.45

装帧:Paperback

isbn号码:9781857988086

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 科幻小说
• 美国
• 军事
• Sci-Fi
• JoeHaldeman
• 雨果奖
• 已入
• 科幻
• 军事科幻
• 太空歌剧
• 战争
• 时间膨胀
• 社会科幻
• 未来史
• 经典科幻
• 反战
• 人类学

《星际拓荒者：失落的奥德赛》 一本关于人类在广袤宇宙中求索、牺牲与重塑自我的史诗。 第一部：黯淡的黎明 故事开始于公元2742年，地球文明的遗产——“大星际联盟”——正处于其权力的巅峰，却也隐藏着深刻的结构性危机。人类早已跨越太阳系的桎梏，殖民了数百个星系，拥有超越想象的科技，包括曲率驱动引擎、分子重构技术以及基于量子纠缠的心灵网络“神谕”。然而，扩张的代价是巨大的：资源枯竭的恒星系、不断被压制的反叛殖民地，以及一个日益僵化、官僚主义盛行的中央政府。 我们的主角，凯兰·维克斯，并非联盟的核心人物。他是一名退役的“边界勘探员”，一个曾经在人类已知宇宙边缘执行危险任务的精英。他居住在塞勒涅星系的一颗被遗忘的卫星上，过着一种近乎隐居的生活，试图逃避过去在“静默之墙”事件中亲手做出的、一个关乎数百万生命的残酷抉择。 然而，平静被打破了。一艘来自遥远、从未被探测过的星域——“以太空域”——的古老信标被意外截获。信标发出的信息并非传统的问候，而是一串复杂的数学悖论，指向一个被古代神话称为“起源地”的星团。联盟高层认为这是一个千载难逢的机会，可以获取新的能源或技术，但凯兰却从信号中嗅到了危险的气息，一种与他过去经历相似的、令人不安的古老回响。 联盟组建了“奥德赛计划”，旨在派遣一支远征舰队前往以太空域。凯兰被强行征召为旗舰“普罗米修斯号”的首席安全顾问。他被迫面对他的过去，以及他一直试图遗忘的——他那双在战火中被磨砺得异常锐利的眼睛。 第二部：以太空域的迷雾 “普罗米修斯号”的旅程耗时长达七年（通过曲率休眠实现）。当舰队抵达目标星团时，等待他们的是一片令人窒息的寂静。这个星团充满了超乎想象的天体物理现象：反物质星云、时间流速不规则的行星，以及一种无法被现有科学仪器量化的、被称为“幽灵能量”的场域。 舰队的首次登陆行动遭遇了灾难性的失败。他们在一个被浓密磁场环绕的冰巨星上发现了一个古代遗迹。这个遗迹并非由任何已知的人类文明建造，它的结构复杂到令人绝望，似乎是基于一种超越三维空间逻辑的几何学原理。在遗迹深处，勘探队员发现了一个沉睡中的实体——“守望者”。 守望者被唤醒，它没有表现出敌意，但它传递的信息却震撼了整个远征队。它揭示了一个残酷的真相：人类文明并非宇宙中唯一的智慧生命，更重要的是，人类所依附的“现实基础”是脆弱的。在更古老的时代，一个强大的实体曾试图“重置”整个宇宙，而守望者及其族群，是宇宙规律的维护者。 此刻，联盟内部的矛盾开始爆发。舰队指挥官，冷酷的元帅塞拉斯·冯·德克，坚持认为守望者是新的“终极武器”的来源，并下令强行捕获它。凯兰坚信盲目的掠夺将招致灭顶之灾，他与冯·德克产生了不可调和的冲突。 第三部：裂隙与背叛 随着对守望者研究的深入，凯兰和舰队的首席科学家，艾莉亚·诺瓦，发现“幽灵能量”正在加速衰变，并且它与人类的曲率驱动技术存在一种致命的共振。人类过度依赖这种技术，正在无意中撕裂现实的结构，这正是远古实体试图防止的事情。 冯·德克对凯兰的警告置若罔闻，他秘密向地球总部发送了虚假报告，并准备利用守望者的力量强行打开一个通往“起源地”的稳定虫洞，以期为联盟夺取绝对的权力。 凯兰和艾莉亚意识到，他们必须阻止冯·德克，即使这意味着叛离联盟。他们成功地策反了一部分忠于科学和和平的舰员，引发了“普罗米修斯号”上的一场血腥内战。在混战中，凯兰不得不面对他最擅长的事情——以最小的代价取得最大的战术胜利。他使用勘探员时代学会的非对称战术，成功控制了舰桥，但代价是许多昔日战友的牺牲。 在控制舰桥的同时，冯·德克成功启动了自制的“超光速炮”，试图强行稳定通往起源地的通道。然而，这种粗暴的行为引发了灾难性的后果。一股未知的、充满敌意的“外域力量”通过裂隙涌入。这些实体——“回音体”——它们似乎是纯粹的能量和信息流，它们的目标是抹除任何“不和谐的噪音”，而人类的文明本身，就是最大的噪音。 第四部：超越边界的抉择 凯兰和艾莉亚带着残余的船员，必须在两个无法理解的威胁之间做出选择：是拯救联盟，还是拯救现实本身？ 守望者此时展现了它的真正能力。它并非一个实体，而是一个复杂的“宇宙算法节点”，它的存在是为了维持宇宙的基本法则。它告诉凯兰，要阻止回音体的入侵，唯一的办法不是战斗，而是“调谐”——将人类科技的频率与宇宙的基本频率重新对齐。 这意味着凯兰必须做出他一生中最艰难的决定：摧毁曲率驱动的核心技术。这将使所有星际殖民地与地球永久性隔离，使人类文明陷入一个漫长的、黑暗的、必须重新学习生存的时代，但只有这样，才能关闭撕裂现实的伤口。 在“普罗米修斯号”的残骸中，凯兰与艾莉亚率领敢死队，驾驶一艘小型穿梭舰，深入冯·德克制造的虫洞裂隙。他们利用守望者的引导，将一种包含着人类文明“和平意愿”的复杂数据包，作为“调谐信号”发射到裂隙中心。 最终，凯兰成功了。回音体被“消音”，虫洞开始闭合。但这次行动也带来了无法逆转的后果。“普罗米修斯号”被永远困在了以太空域，大部分船员要么牺牲，要么被传送到了未知的区域。 尾声：漫长的回归 凯兰和艾莉亚成为了唯一的幸存者，他们带着守望者留下的部分知识，驾驶着一艘受损的飞船，开始了漫长而孤寂的回归之旅。他们知道，当他们最终抵达人类的已知星域时，等待他们的将不再是一个统一的联盟。 由于曲率技术的失效，数百年间，殖民地之间已经失去了联系，各自为战，甚至退化到前工业时代。凯兰和艾莉亚的任务，不再是建立帝国，而是充当“记忆的保管者”，在破碎的星系中播撒希望的种子，引导幸存的人类文明，学会如何在不破坏宇宙根基的前提下，再次踏上求索之路。 《星际拓荒者：失落的奥德赛》是一部关于科技的反思、帝国主义的衰亡，以及人类在面对超越自身的宏大力量时，如何选择牺牲以换取存续的深刻探讨。它描绘了一个英雄不一定获胜，但其行为定义了未来的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉像是经历了一场漫长而混乱的梦境，醒来后却发现身上的疲惫感是如此真实。叙事节奏的跳跃性非常强，有时候感觉情节推进得异常缓慢，每一个动作都需要花费巨大的篇幅去铺陈，让人几乎要喘不过气；而另一些关键转折点，又快得像闪电，几乎没有缓冲地将人物抛入全新的境地。这种不稳定的阅读体验，恰恰是作者高明之处，它模拟了战场上那种突发的、非线性的感知模式。我尤其欣赏作者对于环境的描绘，那些异星的景观，既有令人惊叹的异域美感，又潜藏着致命的威胁，简直是活生生的角色。更深层次地，小说对社会制度的批判是犀利而隐晦的，它没有直接喊出政治口号，而是通过描绘一个被“需要战争”的逻辑所驱动的社会如何将个体工具化，让我们不寒而栗。这种冷静的解剖，比任何激烈的控诉都更具力量，让人不得不反思我们自身所处的时代，是否也在某种看不见的结构中，被无声地“重塑”着。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我感到震撼的，是它对“家”这个概念的消解。主角们不断地被送走，又不断地被“修正”后送回，但他们带回来的，只是越来越陌生的自我。他们与故土的联系，就像被反复拉伸的橡皮筋，终于在某一个瞬间彻底断裂。小说对家庭生活和战场生活的对比处理得极为精妙，后者充斥着即时的、残酷的真实，而前者却被描绘成一种模糊的、褪色的记忆，一种永远无法完全触及的幻影。读者很容易代入那种“局外人”的心态，看着主角们试图重新融入一个他们已经不再理解的世界，那种错位感和孤独感，几乎要穿透纸面。这种对身份认同危机深挖，远超出了科幻小说的范畴，它触及了每一个在快速变迁时代中努力保持自我的人的核心焦虑。这种内外交困的撕裂感，是整部作品最持久的回味。

评分☆☆☆☆☆

这本书最吸引我的是它的“反史诗性”。它完全颠覆了传统上对英雄主义的歌颂，主角不是被赋予了拯救世界的使命，而更像是一个被时间遗忘的零件，持续地在系统中运转，直到系统不再需要他。他所经历的那些壮举，在宏大的时间跨度下，显得如此渺小和重复。这种视角上的巨大落差，制造出一种令人不安的诗意。我们看到的是一个被不断消耗、被不断重置的个体，他的每一次“成长”都伴随着某种更深层次的、不可逆转的损失。我几乎能感受到那种被抽干精力的感觉，仿佛作者在强迫读者去体会一种没有终点的旅程。这种对“永恒”的沉重诠释，让这本书拥有了不同于其他同类作品的厚度和重量，它迫使你直面那些关于牺牲、回报和意义的终极追问，即便答案可能令人沮丧。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧上讲，作者的文字功力毋庸置疑，他成功地构建了一个自洽的、充满内部逻辑的未来世界。我特别欣赏他如何巧妙地利用了不同时空叙事之间的交叉对比来产生戏剧张力。每一次时间线的交错，都像是给读者带来一次小小的休克疗法，迫使我们重新校准对当前情境的理解。角色的对话往往是极简的，但字里行间蕴含的巨大信息量，要求读者必须主动参与到意义的构建中去。这绝对不是一本可以轻松阅读的书，它需要你集中全部的注意力去追逐那些细微的线索和暗示。尤其是在描写科技与人性交锋的段落，作者没有陷入技术崇拜，而是冷静地展示了技术进步如何服务于更古老、更原始的冲突欲望，这种审慎的态度，使得作品具有了超越时代的价值。它像一面冰冷的镜子，映照出人类文明的某种无法摆脱的局限性。

评分☆☆☆☆☆

这本小说以一种近乎冷酷的笔触，描绘了一个宏大叙事背景下的个体命运。作者对于战争场面的刻画，没有落入传统战争文学中那种对英勇的过度渲染，而是着重展现了那种令人窒息的、机械化的生存状态。我特别留意到他对时间感的处理，那是一种扭曲的、被拉伸和压缩的体验，让读者在阅读过程中也仿佛身陷其中，对“永恒”这个概念产生了深刻的、近乎生理上的不适感。角色们似乎被困在一个无休止的循环里，每一次回归家园都只是为了再次被投掷回那个异星的战场。这种宿命感，通过精确到近乎病态的细节描写，被营造得淋漓尽致。它探讨的并非简单的正义与邪恶，而是关于人类意志在极端压力下如何异化，以及社会结构如何通过持续的冲突来维持自身的某种病态平衡。那种疏离感，使得主角的每一次挣扎都显得微弱而徒劳，却也因此更具震撼力。整本书读下来，留下的不是胜利的喜悦，而是一种深深的、关于存在意义的哲学迷思。

评分☆☆☆☆☆

坐等13年电影化

评分☆☆☆☆☆

作者的战争经历为小说增加了真实感，战争太残酷了。

评分☆☆☆☆☆

人世间最遥远的距离，就是在一场跨越千年的星际战争中与你的爱人被派往不同的星系战区，然后在相对论效应之下彼此隔绝百年。。。

评分☆☆☆☆☆

人世间最遥远的距离，就是在一场跨越千年的星际战争中与你的爱人被派往不同的星系战区，然后在相对论效应之下彼此隔绝百年。。。

评分☆☆☆☆☆

偶遇太空科幻，读着莫名复古，读完才知道是1974年的，后得了雨果奖。作者Joe Haldeman是越战老兵，了解战争又真正写出战争无谓反战题材的，还得是亲历者。天上须臾地上千年，顶级装备起航几次迁跃归来就该进博物馆了这确实是个问题，人类渐趋“大同”的趋势也有趣。