丹尼斯．庫伯（Dennis Cooper）

他被稱為新酷兒（New Queer）作家，在其小說《嬉戲》（Frisk）中，他探討殺慾/虐待與被虐待（Sadomasochism）/同性愛慾的微妙互動；最近，由他主編的選集《不爽：新酷兒作者》（Discontents: New Queer Writers），更充分顯示出新同性戀書寫的主張。他在序言裏表示，「這些作品拒絕和各種形式的主流妥協」，所謂「主流」當然也包括所謂樂觀、守法的Gay/Lesbian作品。

這是一個關於性與死亡，以及慾望如何讓人們自我毀滅的故事。Dennis是一個愛看連環圖畫書的青少年，同時也是一個連續殺人犯。他喜歡藉由拼貼的肢體圖片，來傳達他的慾望。Dennis帶領讀者遊走於慾望和死亡之間，在他的世界裡，所謂的天譴是不存在的。

《嬉戲》一書在一九九一年出版時，引來舉世嘩然。故事的主角丹尼斯在青少年時期無意間看到一堆虐殺照片，他不知道那些照片是造假的，在身心徹底受到蠱惑下，他來到荷蘭，捕獵美男、殘酷支解、吞食他們，實踐他自己的愛殺慾念。《嬉戲》採取極端複雜的寫作方式，幻想與現實不斷穿插，以致多數讀者無法辨別其中的虛構成分。《嬉戲》出版後，作者丹尼斯．庫伯居然和《魔鬼詩篇》的作者魯西迪一樣，遭到死亡威脅。但是庫伯也達到了他的目的……

根據庫伯自己的告白，《嬉戲》一書要把讀者帶入「讓惡之事蹟得以現身，直到讀者無法忽視它的存在，直到連閱讀者深入共感體驗，不得不面對為止。」《嬉戲》的出版一舉推翻同志的政治正確化，引來同志圈的公憤。連「敲打族世代」（Beat Generation）的教父William Burroughs在看過《嬉戲》後都不禁嘆道「他是個天生作家，上帝保佑庫伯。」就連同名小說改編的電影受邀在1996年的Gay & Lesbian國際影展做閉幕片時，不少觀眾都離席抗議，然後在電影閉幕時回到戲院大喊「病態！病態！」

庫伯雖是個同性戀者，但是他在一次訪談裡也承認他的作品，不管是在同志社群或者在文學圈中都是「芒刺在背」。事實上，《嬉戲》以張牙舞爪、毫無抱歉之意的狂妄風貌現身，簡直與石牆事件之後到八○年代以來、用力張揚陽光良善面的同志族群作對到家。庫伯毫無為同志說項示好的意思。他筆下也動輒出現比刻板印象更「不可原諒」的虐待成性男同志，對自身的慾望物毫不膽怯，也不以任何合法化的藉口背書，若要知曉何謂「酷異暴力」，庫伯的這部作品堪稱最佳的入門標籤。（作家洪凌語）

而語言之於庫伯的重要性，應該不遜於書中主角丹尼斯對於支解肉身的激昂執迷。就本書的演練看來，最精彩的莫過於作者以近乎炫技的手法，潑辣揮灑於各色體裁與次文類間。對於同志經典或酷兒殿堂力作熟習的讀者而言，本書不啻為一部從孔雀舌到龍蝦生魚片都樣樣俱全的奇妙「致意之書」(Homage)。（作家洪凌語）

《嬉戲》由於體裁的暴烈與不可思議，在不少國家都被列為禁書，但是絲毫不損其經典地位。《時時刻刻》的作者康寧漢（Michael Cunningham）讚譽它為「非常重要的小說，帶領我們進入一個糾纏殺人慾望的心靈。」Salon雜誌則稱庫伯為「美國大師」。

對庫伯這樣的作家而言，任何的政治正確與道德指責都沒有意義。他形容自己在從事的是「反同化酷兒運動」（anti-assimilationist queer movement），致力於呈現「異類」「古怪」「變態」的一面，打破一切的規訓。