A House Is Not a Home pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bulfinch Press

作者:Dimitri Levas

出品人:

页数:178

译者:

出版时间:1996-12

价格:USD 100.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780821224052

丛书系列:

图书标签:

• 家庭
• 孤独
• 失落
• 救赎
• 成长
• 心理
• 情感
• 小说
• 文学
• 治愈

《安宁居》 在这座城市灯火阑珊的角落，隐藏着一处名为“安宁居”的老宅。它不是浮华的摩天大楼，也不是冰冷的现代公寓，而是一个承载着岁月痕迹、故事绵延的居所。 故事的主人公，艾莉亚，是一位年轻的艺术家。她继承了这座老宅，并决定在这里寻找属于自己的灵感与归属。然而，当她踏入这扇尘封已久的大门时，迎接她的并非空无一人的房间，而是这个宅邸本身所散发出的独特气息——一种混合着淡淡霉味、古老木料香以及似乎是无数往昔居民留下的生活印记。 “安宁居”并非是一栋普通的房子。它的墙壁似乎会低语，它的地板在夜晚会发出咯吱的声响，仿佛在诉说着代代相传的故事。艾莉亚发现，这座老宅就像一个沉睡的巨人，每一个角落都蕴藏着秘密。阁楼里堆积着被遗忘的画作和泛黄的书信，它们是前任主人，一位失意的剧作家留下的宝贵遗产。地下室冰冷潮湿，却藏着一个意想不到的秘密通道，通向宅邸后方一片荒芜却生机勃勃的花园。 在整理宅邸的过程中，艾莉亚逐渐被这些物件所吸引。她发现，那些旧照片里的人物，那些书信里倾诉的情感，都与这座宅邸的命运紧密相连。一位曾经在这里居住过的老妇人，在她的日记中描绘了战争年代的艰辛与爱情的萌芽；一位年轻的音乐家，用他的琴声为这座老宅注入了欢乐与忧伤的旋律。艾莉亚仿佛置身于一条时间的河流中，触摸着那些逝去的生命，感受着他们的喜怒哀乐。 然而，艾莉亚的到来，也打破了“安宁居”长久以来的宁静。当她试图用自己的方式去修复、去生活，去赋予这座老宅新的生命时，一些意想不到的挑战也随之而来。一些关于宅邸的历史遗留问题开始浮现，一些邻里之间的误会和摩擦也悄然发生。更重要的是，艾莉亚内心深处也面临着自我怀疑和迷茫，她是否真的能够承担起这份沉重的遗产，是否能够在这个充满回忆和故事的空间里，找到属于自己的位置？ 在“安宁居”的每一个清晨，艾莉亚都会被鸟鸣声唤醒，窗外的阳光透过老旧的玻璃洒在地板上，勾勒出斑驳的光影。她会在厨房里为自己冲泡一杯咖啡，一边品味，一边审视着眼前的一切。这座老宅，不仅仅是砖石和木材的组合，它承载着太多人的记忆、情感和奋斗。在这里，她开始尝试着用自己的画笔，去捕捉那些稍纵即逝的灵感，去描绘那些隐藏在生活表面下的真实。 随着故事的深入，艾莉亚发现，那些看似与她无关的过往，却在不知不觉中影响着她现在的生活。她从那些前辈的经历中汲取力量，学习如何在困境中坚持，如何在失去中寻找希望。她开始理解，所谓的“家”，不仅仅是一个物理空间，更是一种情感的寄托，一种精神的归属。 “安宁居”的命运，也似乎与艾莉亚的成长紧密相连。当她逐渐解开宅邸的谜团，当她勇敢面对现实的挑战时，这座老宅也开始焕发出新的生机。荒芜的花园重新被精心打理，破旧的家具被赋予了新的生命，曾经的灰暗角落也重新被阳光照亮。 这本书，讲述的不是一个关于房屋买卖的故事，也不是一个简单的装修指南。它深入探讨了“家”的本质，以及我们如何在一个充满历史印记的空间里，寻找自我，建立连接，并最终找到属于自己的安宁。这是一段关于寻找、关于成长、关于传承的旅程，在“安宁居”这片特殊的土地上，展开了一幅感人至深的生活画卷。 艾莉亚在这个过程中，也遇到了形形色色的人。有热心肠的邻居，为她提供帮助和建议；有对老宅历史颇有研究的学者，为她解答疑惑；还有一些同样在这座城市中寻找意义的年轻人，他们成为了艾莉亚的朋友，共同面对生活中的种种考验。 每一个章节，都像是在揭开“安宁居”的一扇窗，展现在读者面前的是不同时期、不同人物的生活片段。有欢声笑语，有泪水辛酸，有对未来的憧憬，也有对过去的释怀。这本书没有惊心动魄的情节，却有着触动人心的力量，它描绘了普通人的生活，以及他们在“家”这个概念下所经历的情感起伏。 当艾莉亚最终在这座老宅里安顿下来，当她用自己的方式赋予了“安宁居”新的意义，她才真正明白，所谓的“家”，不是冰冷的建筑，也不是华丽的装饰，而是那些承载着我们生命轨迹、充满回忆与情感的，无论何时何地，都能让我们感到温暖与安心的地方。而“安宁居”，便是艾莉亚找到的，那个真正属于她的“家”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是一场考验耐心的旅程，它拒绝提供快速的满足感。如果你期待的是那种情节跌宕起伏、高潮迭起的商业小说，那么你可能会感到失望。它的魅力在于其近乎纪录片式的真实感和一种深入骨髓的疏离感。作者的语言风格非常简洁、冷静，甚至在描绘激烈的情感场面时，笔触依然保持着一种惊人的距离感，仿佛一位旁观一切却又无比深刻的观察者在记录。这种冷静反倒激发出读者内心更深层次的情感共鸣，因为我们都知道，在真实的生活中，最大的痛苦往往是沉默的，是内化了的。我尤其欣赏其中对于环境描写与人物命运交织的处理，建筑的衰败、季节的更迭，都成了人物内心状态的精准隐喻，使得文本的层次感异常丰富。读完后，我感觉自己经历了一次漫长而艰难的自我对话，它强迫我直面自己那些不愿触碰的、关于成长代价和时间不可逆性的思考。这本书不是用来“看”的，而是用来“感受”的，需要全身心地沉浸其中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围感营造得极为出色，初翻开时，那种扑面而来的、带着陈旧木头和潮湿泥土气息的场景感，几乎让我忘记了自己正坐在舒适的沙发上。作者对于细节的描摹达到了令人惊叹的地步，不是那种刻板的罗列，而是通过细微的感官体验——比如清晨透过窗帘缝隙投射进来的、带着灰尘颗粒的金色光束，或者是不远处传来邻居晾晒衣物时竹竿轻轻敲击发出的那种特有的、略显悠扬的声响——来构建出一个真实可触的故事情境。故事情节本身推进得不疾不徐，更像是一场缓慢的、深入人心的探索。角色的内心挣扎，那些隐藏在日常对话和习惯动作之下的暗流涌动，被作者用一种近乎诗意的笔触轻轻拂过，不加多余的渲染，却让人回味无穷。我尤其欣赏它在处理人际关系时的那种克制与精准，没有狗血的冲突，只有日常生活中那些微妙的误解、未曾说出口的爱意和难以逾越的鸿沟，让读者不得不停下来，反思自己生活中那些被忽略的情感瞬间。这本书读完后，留下的不是一个清晰的故事结局，而是一种持续弥漫的情绪，仿佛房间的空气中还残留着故事人物的气息，久久不散，让人怅然若失又心满意足。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始对这本书的期待值并没有那么高，封面设计显得有些朴实无华，内容简介也语焉不详，但一旦进入阅读状态，我立刻被它那种近乎冷峻的叙事风格所吸引。作者的文字功底扎实得令人称奇，他似乎拥有一种魔力，能够将最平凡的事物赋予一种哲学的深度。比如，对一个旧物——一块斑驳的石板或者一个生锈的钥匙——的描绘，常常会引申出一连串关于时间流逝、记忆本质的深刻思考。这本书的节奏感掌握得非常老道，该快则快，如同一阵突如其来的风暴，将人物推向抉择的边缘；该慢则慢，让读者有足够的时间去品味那些沉默的对白和凝滞的瞬间。我特别喜欢它对“失落”这一主题的处理，它不是通过大张旗鼓的悲剧来展现，而是通过一系列微不足道的、持续性的“缺失”——丢失的信件、忘记的生日、永远无法抵达的远方——来层层堆叠，最终形成一种压倒性的、却又异常安静的失重感。读到后半段时，我甚至需要放下书本，望向窗外，整理一下自己的思绪，因为它要求读者投入大量的精神能量去解读字里行间那些隐藏的符号和未尽的意图，这无疑是一次酣畅淋漓的精神冒险。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是走进了一个年代久远的、布满蛛网的阁楼，你需要小心翼翼地拨开那些覆盖在家具上的白布，才能窥见其下曾经繁盛的模样。它的叙事结构非常精巧，采用了多重视角的切换，但这种切换并非为了炫技，而是为了从不同侧面揭示同一个核心的真相，或者说，是同一段经历在不同人心中留下的不同切片。作者对于人物心理的刻画入木三分，尤其是对那些带有道德模糊地带的角色，他没有简单地将其归类为“好”或“坏”，而是展现了人性中那种复杂纠缠的灰色地带。我发现自己不断地在猜测，在推断，试图拼凑出事件的全貌，而作者似乎很享受这种“游戏”，他总是在关键时刻留下一块空白，引导我们自行填补，这极大地增强了阅读的主动性和代入感。此外，书中偶尔出现的、仿佛是来自异次元的象征性片段，虽然乍看之下与主线关联不大，但回味起来，却像是为整个故事增添了一层梦境般的滤镜，让人忍不住去思考，现实与虚幻的边界究竟在哪里。这是一部需要被细细品味，最好是隔一段时间重读一次的作品，每次都会有新的领悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构如同一个精密的钟表，每一个齿轮——每一个章节、每一个人物的出现——都精确地咬合在一起，推动着一个关于“寻找”的主题向前发展。它不是寻找一个失踪的人或物，而是寻找一种归属感，一种对“自我”的确认。作者巧妙地运用了地理空间的转换来映射人物心理的迁移。他们从一个封闭、压抑的环境，被迫或自愿地进入一个广阔、充满未知与诱惑的世界，这种外部环境的变化，如何反过来雕刻和重塑了他们的内在认知，是本书最引人入胜的部分。书中对不同地域的文化符号和生活习俗的引用，虽然只是蜻蜓点水，却极大地拓宽了故事的维度，让人感受到人类经验的普适性与多样性。我惊喜地发现，这本书在探讨宏大主题的同时，从未牺牲掉对个体细微情感的关注，它平衡得非常好。比如，在一场关于身份危机的重大讨论之后，作者会立刻转到一个角色在雨夜里为一只流浪猫搭起简易庇护所的场景，这种“大处着眼，小处着手”的处理方式，让角色瞬间变得立体而可信，充满了人性的温度，也让整本书的基调显得既沉重又充满希望。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆