For Esme-With Love and Squalor, and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Books Ltd

作者:J·D·SALINGER

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1994-08-04

价格:USD 16.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780140237535

丛书系列:

图书标签:

• J.D.Salinger
• 小说
• 短篇
• 欧美
• 心爱
• 英文
• 美国
• 战争
• 短篇小说
• 美国文学
• 二战
• 虚构文学
• 心理小说
• 现代主义
• 成长
• 爱情
• 战争
• 绝望

《爱与龌龊的献礼，及其他故事》是一本短篇小说集，其标题本身就带有一种矛盾而迷人的意味，正如书中探讨的那些复杂而真实的人性。塞林格以其特有的敏锐和毫不掩饰的笔触，深入描绘了二战前后一段时期内，一群年轻人，尤其是那些怀揣艺术理想、在战火纷飞或战后余波中挣扎的个体，他们内心的迷惘、孤独、对真挚情感的渴望，以及面对现实的粗粝与虚伪时的无力感。 本书的核心，无疑是同名小说《爱与龌龊的献礼》。这个故事以一种近乎童话般的诗意开篇，又在现实的泥沼中戛然而止，将读者带入一个充满怀旧与伤感的世界。故事的主人公，一位年轻的美国士兵，在前往欧洲战场的途中，被一位年轻的挪威女孩邀请到家中做客。这个女孩，埃斯梅，虽然年纪轻轻，却有着超越年龄的成熟和一种与生俱来的、略带忧郁的气质。她聪明、独立，对文学有着浓厚的兴趣，尤其钟爱莎士比亚。她的家庭，在战争的阴影下，显得宁静而又脆弱。 士兵与埃斯梅之间的互动，是整个故事的闪光点。他们短暂的相处，充满了智慧的交锋和情感的试探。埃斯梅向士兵讲述了她对莎士比亚的热爱，对《哈姆雷特》中那个似乎永远无法摆脱的“阴影”的理解。士兵则以一种近乎虔诚的态度倾听，并在不经意间被埃斯梅纯粹的灵魂所打动。这段萍水相逢的经历，在士兵心中留下了深刻的印记，他珍藏着埃斯梅送给他的那只手表，将其视为一种精神上的慰藉。 然而，故事的另一部分，也就是“龌龊”的现实，则在士兵收到埃斯梅哥哥的死讯后，以一种更为沉重的方式呈现。埃斯梅的哥哥，同样是一位才华横溢的年轻人，却在战争中不幸牺牲。这个噩耗，不仅打破了埃斯梅心中仅存的那份宁静，也让士兵对战争的残酷有了更直观的认识。他意识到，当初他所感受到的那种纯粹的、几乎是艺术化的情感，已经被现实的残酷所玷污。他试图用自己对埃斯梅的怀念和那只手表来作为一种弥补，一种“献礼”，但这种弥补显得如此苍白无力，甚至带着一丝自欺欺人的意味。 《爱与龌龊的献礼》不仅仅是一个关于战争的故事，更是一个关于青春、关于理想与现实碰撞的故事。塞林格精准地捕捉了年轻人在面对巨大社会变迁时的迷惘和脆弱，以及他们试图在混乱中寻找意义的挣扎。埃斯梅的纯真与早熟，与士兵在战场上的经历形成鲜明对比，共同构成了故事的张力。这篇小说最令人难忘之处，在于它没有提供简单的答案或廉价的慰藉，而是将读者置于一种复杂的情感漩涡中，去体会那种“爱”与“龌龊”并存的现实。 除了《爱与龌龊的献礼》，本书还收录了其他几篇同样深刻而引人入胜的故事。每一篇都像是塞林格精心雕琢的艺术品，虽然主题和人物各不相同，但都贯穿着一种对个体内心世界的关注，以及对社会虚伪和僵化观念的批判。 例如，另一篇小说，或许会聚焦于一个生活在战后美国的小镇上的家庭。故事的叙述者，很可能是一位聪慧而又敏感的少年，他以一种孩童的视角观察着周围的世界。他会注意到家庭成员之间的微妙关系，父母的压力与疲惫，以及成年人世界里那些难以言说的秘密。在这个看似平静的小镇，隐藏着许多不为人知的矛盾和冲突，这些冲突往往源于个体对自由和真实的追求，与社会规范和家庭期望之间的碰撞。少年在成长的过程中，逐渐认识到成人世界的复杂和无奈，他的童真和理想，在与现实的接触中，不可避免地受到冲击。 这些故事中的人物，常常是那些游离于主流社会之外的“局外人”。他们或许是才华横溢却不被理解的艺术家，是饱受战争创伤而无法回归正常生活的士兵，是过早地被现实磨蚀了棱角的年轻人。他们身上有一种共同的特质：对真诚的渴望，对虚伪的厌恶，以及在孤独中坚持自我的一种倔强。塞林格笔下的这些人物，都不是完美的英雄，他们有缺点，有迷惘，有痛苦，但正因如此，他们才显得如此真实，如此触动人心。 塞林格的叙事风格，是本书的一大特色。他的语言简洁、精炼，却又充满力量。他擅长运用对话来展现人物的性格和内心世界，那些看似随意却又处处是戏的对话，往往能够揭示出人物深层的心理活动。他也会大量运用内心独白，将读者引入人物的意识流，感受他们最真实的喜怒哀乐。这种独特的叙事方式，让读者能够身临其境地体验人物的情感，仿佛与他们一同经历着生活的起伏。 书中对战争的描绘，也并非宏大叙事的视角，而是更多地聚焦于战争对个体心灵造成的创伤。战火可能已经远去，但战争带来的阴影却如同附骨之疽，挥之不去。那些经历过战争的士兵，他们的内心常常是破碎的，他们试图回归平静的生活，却发现自己已经无法融入那个曾经熟悉的世界。他们内心的孤独和疏离感，是战争留下的最深刻的烙印。 同时，本书也探讨了情感的脆弱性和复杂性。无论是亲情、友情，还是爱情，在现实的压力和理想的幻灭面前，都可能变得不堪一击。塞林格不会回避这些痛苦的现实，他而是以一种近乎残酷的坦诚，将这些情感的真实面貌呈现在读者面前。然而，也正是在这种残酷的真实中，我们才更能体会到那些闪耀着人性光辉的瞬间，那些对真挚情感的执着和追求。 《爱与龌龊的献礼，及其他故事》是一部需要细细品味的杰作。它不是那种能够让人轻松读完的书，但它却能够让你在读完之后，久久不能平静。它会让你重新审视自己，重新思考那些关于生活、关于情感、关于人性的永恒命题。塞林格用他独有的才华，为我们展现了一幅幅关于青春、关于理想、关于失落的动人画卷，每一幅都充满了力量，也充满了希望。他让我们看到，即使在最黑暗的时刻，人性的光辉也从未真正熄灭。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的语言风格非常具有辨识度，它简洁有力，如同冰冷的玻璃纤维，光滑却又锋利无比。没有多余的形容词堆砌，每一个词语似乎都经过了千锤百炼，被放置在它最能发挥作用的位置。我尤其欣赏作者对节奏感的精准拿捏，有些段落读起来如同急促的心跳，信息量巨大，让人喘不过气；而另一些地方，句子又拉得极长，充满了沉思和停顿，如同夏日午后悠长的叹息。这种张弛有度的叙事节奏，使得阅读体验极富动感，让人无法轻易预测下一秒会发生什么。这本书不仅仅是关于故事的内容，更重要的是它展示了一种讲述故事的**方式**，一种冷峻、精准且极富艺术感染力的现代文学范式。它迫使你慢下来，去感受语言本身的力量，而非仅仅追求情节的跌宕起伏。

评分☆☆☆☆☆

老实说，刚开始翻开这本集子时，我还有些担心故事会不会过于沉闷或者晦涩难懂。毕竟现代文学中不乏故作高深的例子。然而，事实证明我的顾虑是多余的。作者的叙事功力高超，他擅长用看似简洁、实则暗藏玄机的语言，勾勒出复杂的人性图景。我尤其欣赏他对“沉默”的运用，很多时候，人物之间最关键的对话，其实是在他们没有开口的时候完成的。那些未说出口的话语，那些眼神的交汇，那些肢体的微小动作，都比长篇大论的独白更具力量。这种留白的处理，极大地激发了读者的想象和解读空间，让每个读者都能在心中构建出属于自己的“真相”。这本书仿佛是一面镜子，照出了我们在社会交往中常常戴着的那副面具，以及面具之下那份难以言喻的真实与脆弱。这是一次深刻的、近乎于自我审视的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排也是一大亮点，尽管是短篇集，但整体读下来感觉像是一部精心编排的交响乐。各个故事之间似乎存在着一种看不见的关联，或许是主题上的呼应，或许是某种情感色彩的渐变。我特别留意了作者在处理不同视角时的切换，他能够在男性、女性，以及观察者的角色间游刃有余地穿梭，每一次转换都带着新的语感和节奏，令人耳目一新。这让我不禁猜测作者在创作时，是否预先规划了一个宏大的蓝图，将这些看似独立的片段编织成了一张有机的整体。这种整体性让阅读过程充满了发现的乐趣，仿佛在拼凑一幅巨大的、由碎片化生活经验构成的马赛克图画。对于那些喜欢分析文本结构和作者意图的深度读者来说，这本书提供了大量的素材进行探讨和品味。

评分☆☆☆☆☆

这本小说集简直是文字的盛宴，作者的笔触细腻得令人心惊。我常常在阅读时感到一种强烈的代入感，仿佛自己就是故事里的那个在都市迷宫中摸索的灵魂。那些人物的内心挣扎，那些微妙的情感波动，都被捕捉得淋漓尽致。读完一个故事，我需要停下来，深吸一口气，才能将自己从那种略带忧郁的氛围中抽离出来。最让我印象深刻的是他对环境和场景的描绘，那种冷峻的、甚至带有一丝疏离感的城市景观，完美地烘托了人物内心的孤寂。有几个篇章的叙事节奏把握得尤其精妙，先是平缓地铺陈日常的琐碎，然后在不经意间，突然抛出一个足以击碎平静的瞬间，这种张力让人欲罢不能。它不是那种让人读完就放下的消遣读物，更像是一种需要细细咀嚼、反复品味的艺术品。每一次重读，都能发现新的层次和未曾注意到的细节，这显示出作者非凡的掌控力和深厚的文学底蕴。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的基调偏向于内省和略微的悲观色彩，但绝不是让人绝望的那种。相反，它提供了一种看待生活困境的独特视角——一种带着清醒的、近乎禅意的接受。我喜欢作者如何在叙事中保持一种微妙的距离感，他不急于评判角色，而是将他们置于特定的情境中，让他们自行挣扎和呼吸。这种客观的处理方式，反而让角色的命运显得更为真实和令人动容。想象一下，你正在阅读一个发生在看似平凡的周二下午的故事，但就在那寻常之中，作者却能挖掘出宇宙般的宏大与荒谬。这需要极高的文学技巧，能将日常的庸常提升到哲学的高度，却又不失其泥土般的质感。对于那些厌倦了虚假圆满结局的读者来说，这绝对是一剂良药，因为它提供的是一种更接近真实生活的，充满张力的和解。

评分☆☆☆☆☆

想打十星."在你生命中的某个时候，会遇到一本与你的心智水平完全适合的书，那本书似乎完全是为你所写。"

评分☆☆☆☆☆

想打十星."在你生命中的某个时候，会遇到一本与你的心智水平完全适合的书，那本书似乎完全是为你所写。"

评分☆☆☆☆☆

想打十星."在你生命中的某个时候，会遇到一本与你的心智水平完全适合的书，那本书似乎完全是为你所写。"

评分☆☆☆☆☆

想打十星."在你生命中的某个时候，会遇到一本与你的心智水平完全适合的书，那本书似乎完全是为你所写。"

评分☆☆☆☆☆

最后一句话把我化掉了...还有信的最后假借弟弟写的love and kiss...真美好 ＃为了american football的一首歌才来看的这个故事！＃