人在紐約 在线电子书 图书标签: 紐約 張北海 纽约 文化 散文随笔 中国文学 Z张北海 @台版
发表于2024-09-07
人在紐約 在线电子书 pdf 下载 txt下载 epub 下载 mobi 下载 2024
老紐約談紐約,不能不讀。
评分老紐約談紐約,不能不讀。
评分老紐約談紐約,不能不讀。
评分不知道爲什麽讀了這本讓人想讀世界歷史
评分不知道爲什麽讀了這本讓人想讀世界歷史
張北海長期居於紐約,以其敏銳觀察、幽默筆調、豐富資訊,描畫美國的事事物物,不談家國大事,只從小處著手,從紐約地下鐵、牛仔褲,到搖滾樂、計程車、自由女神像……,你不認得的迷人紐約,讓張北海來告訴你!
【人在紐約 目次】
肯尼亞筆記
啊!星期天時報
從理想到夢魘 -- 瓊斯和他的人民教
紐約地下鐵的故事
偉大的牛仔褲,了不起的 Levi’s -- 世界上最帥、最暢銷、最受歡迎的牛仔褲,及其發明者和製造商的故事
時裝的故事 -- 什麼是時裝?怎麼來的?為什麼?
肩膀,肩膀,到處都是肩膀
「少女型」女人成熟了?
我愛紐約
搖滾已死,搖滾萬歲! -- 放一張你最喜歡的搖滾唱片,讓我們一起來慶祝搖滾樂的三十歲生日
紐約的外號
智者在此垂釣
秋天的速度
社區紳士化
地下藝術
一條貫穿幾個文化的大道
搖滾樂 -- 送給八十年代的搖滾迷
大眾平裝
讓我們從普立茲獎談起
傾斜的弧
紐約學庫 -- 或,如何成為一個既會看鯨魚又會調情的自我催眠家
大道:之行也,天下唯一
好萊塢之夢
啊!鬼節! -- 美國小小孩子、大小孩子最樂的一夜
紐約情殺(昨天和今天) -- 就情殺來說,浪漫時代過去了
文明的代價
■ 序 阿城
一九八六年到美國之後,我才有機會看到香港出版的《七十年代》月刊(後來改名為《九十年代》,並在九十年代停刊),讀了一期就成為張迷,不是張愛玲的「張」,而是張北海的「張」。之後我讀《七十年代》,主要是為了張北海的文字。我覺得李怡先生總是將張北海的專欄文字放在幾乎是期刊卷首(卷首當然是李怡先生的主編卷首語)的位置是過於擔心了,不管張北海的文字夾在哪裡,像我這樣的張迷,總要先找到張北海,讀,之後,再讀其他。這一年的冬天我在紐約認識了張北海。張北海稱我為this guy,我在美國體會到此稱之意後,覺得張北海才可真正被稱為this guy。這個稱法很口語,意思是AB就像當初張北海向我解釋,「怎麼說呢EF」在美國,中文期刊較難溯往,彼時當下,不知如何尋找《七十年代》舊刊以索讀張北海的過往文字(在美國,要學會用過即棄,否則垃圾很快就會等身,我從前消費時代的中國大陸到美國,過了一個月才痛改良習,將自己救贖出來,曉得美國浪費資源之甚)。詢之朋友,陳丹青說,張北海?我是看他的文章懂紐約的。此愈激發我篤志尋找張北海的文字。八七年,蒙張北海送他的《美國:六個故事》(台北圓神一九八五年版)給我,張北海自作的序,序的開頭寫道:
一九一七年,當歐戰正打得火熱的時候,美國作家孟肯(H. L. Mencken),為了讓讀者在聖誕節稍微高興一下,不要每天都在報上看有關戰爭和死亡的消息,便在他的專欄上寫了一篇完全虛構的故事,半開玩笑但板著臉地記載洗澡盆從英國傳到美國的歷史。然而這篇幽默作品一出來就被所有人當做是有根有據的事實。孟肯本人一開始也覺得蠻好玩,但沒有多久就感到事情有點嚴重,發現美國人什麼都信,就又在他的專欄上正式反駁他一手造成的禍害。可是一點用處也沒有,之後十幾年中,全國各地報紙雜誌轉載了不下五十來次,甚至於列入了好幾本參考書,連美國國會都辯論這個「美國澡盆史」。
之後張北海說,他寫的美國的六個故事,雖然不是孟肯的澡盆史,但也不必較真,主旨是,故事說得好聽不好聽。這正是我喜歡張北海文字的第一義。讀兩千年前太史公的《史記》,說陳涉反秦之前,在地裡幹活,大概常說些天下大事,別人笑他,他就感嘆,你們這些小家雀兒,怎麼能夠知道鴻雁的志向呢?這是信史嗎?不知道,但歷史活動起來了,好聽了。八八年又得張北海送的《人在紐約》(台北當代版),自作前言。前言裡說有人問他為什麼老是寫這些玩意兒,張北海在短短的前言結束時寫道,因為我喜歡。還有,因為我人在紐約。如果有人問太史公為什麼寫刺客列傳,老人家可能的回答之一是,因為我喜歡。有人問為什麼紐約又叫大蘋果,回答是Why not?如果有人懷疑有沒有一句頂一萬句的那一句,我覺得「為什麼不呢」就是。九○年張北海的《美國郵簡》校樣,是台北三三書坊寄來的,原因是張北海讓我為他這本書寫個序。我一直都認為張北海的書不必再有什麼人來嘮叨些什麼,何況此書前面仍有張北海自己的前言。我勉為其難,大致說了一下翻譯文體對現代中文的意義,因為這是我喜歡和看重張北海文字的第二義。九二年張北海的《美國美國》(台北麥田版),恢復了只有張北海自作前言。九四年張北海的《天空線下》(台北麥田版),張北海自作前言,另有人作序。我想我可以從此恢復輕鬆閱讀張北海的習慣了。為作序而讀張北海,我有壓力,原因?怎麼說呢?這回好了,難題再次降臨,我要為台北麥田版的張北海文集寫序了。這個序寫來實在難,用了一年多的時間,數次寫完,數次毀棄,不是因為喜歡而寫得矯情,就是因為,總之,怎麼說呢EF唉,張北海this guy!我常常尋思我為何迷張北海的文字,總結為,我在張北海的文字中,總能發現我自己思維中的空白點。我想這應該是我之所以迷張北海的文字的第三義,也是最重要的一義。三義是分說,沒辦法,語言是線性的,其實三義是揉在一起的。這就是張北海的風度。風度不可學,學來的不是風度。風度不會被榨乾,所以張北海可以永遠寫下去。也因此,我迷張北海的文字的根本原因,在於迷其風度。常常隨手翻一下張北海的贈書,說起來都是多年前的了,文中的知識掌故早已熟悉,卻仍然讀得高興,就是因為會再次面對張北海的風度。因此這次結集張北海的文字,對我這樣的張迷,歡喜是不必多說的。
不過,這次結集,還包括張北海的一部小說,《俠隱》,絕對值得一說。不記得是九六年還是九七年,也許都不對,總之,我在台北遇到張北海。張北海說他剛去了中國大陸的重慶還有其他什麼地方,為的是寫本抗日戰爭時期的小說。我當下就說好,好的意思是這下肯定會有好看的書讀了。當然我還有好奇。之後,就是他寫的小說《俠隱》(二○○○年台北麥田版)。這幾乎是我見過的張北海的文字中第一次非第一人稱的文字,剛開始有點不習慣,但讀到第二行就適應了。因為知道張北海去過重慶,我本以為故事會發生在抗日戰爭時的重慶,不料開篇而且通篇即在我很熟悉的北京,細節精確,我甚至可以為有興趣的讀者作導遊,只可惜北京現在完全變了,只能神遊了。我又以為是中日武人格鬥,不料開篇而且通篇舖展開的,國際、國家、民間的複雜關係令人驚異,其中個人武功能力展現得又合理又不可思議,是那種貼骨到肉的質感,不涉此前武俠小說一目十行的陳詞。果然好看。後來張北海向我提到曹雪芹寫《紅樓夢》用的「第三人稱全知」(third personomniscient)的寫法。張北海的說法,源自《紅樓夢》第二十九回「享福人福深還禱福 癡情女情重愈斟情」。這一回說的是鳳姐動員了榮國府上下到清虛觀打醮,張道士欲為賈寶玉提親,之後賈寶玉又挑了個類似史湘雲貼身戴的赤金點翠麒麟,都引起林黛玉的醋意,兩人回去後心口不一地拌嘴:
.....那寶玉心中又想著:「我不管怎麼樣都好,只要你隨意,我便立刻因你死了也情願。你知也罷,不知也罷,只由我的心,可見你方和我近,不和我遠。」那林黛玉心裡又想著:「你只管你,你好我自好,你何必為我而自失。殊不知你失我自失。可見是你不叫我近你,有意叫我遠你了。」如此看來,卻都是求近之心,反弄成疏遠之意。如此之話,皆他二人素習所存私心,也難備述。如今只述他們外面的形容。.....
曹雪芹表明了作者的全知,又以「如今只述他們外面的形容」退回第三人稱,實在是恐怕看官誤讀了寶、黛此刻的內心真實,生出盲點,忍不住撩開邊幕親自說上兩句。《紅樓夢》是作者披閱十載,將真事隱去,做假語村言,卻仍然有作者表白的衝動,令我們驚訝。《俠隱》粗看是第三人稱,其實是以第三人稱主角李天然的視點去看其他,因而張北海在描寫「外面的形容」時,不去敘述任何李天然不在場的情況,它們由其他第三人稱的角色說出。這是「第三人稱主觀」的寫法,都是第三人稱,但是作者只對第三人稱的李天然全知,換言之,李天然有盲點。這樣的寫法有何作用?我想一是可以造成懸念,因為有所不知,俠的故事需要懸念,「第三人稱全知」的方法就難了,全知,我們就作壁上觀了,看著英雄入虎口。所以二,是我們自然會站在英雄這一邊,以他的愛恨情仇來面對這個強權不義的世界,最後,我們不得不與英雄同樣感慨:還有可能嗎?面對強權不義的世界,我們的極端會寄托給俠,反之,我們就交給笑話和譏諷。後者,我們可以在張北海的專欄裡得到,那是他的風度之鹽;想不到的是,張北海在他的小說裡給我們提供了前者。張北海的父親當年潛在北京,負有國民政府的特殊任務,又與抗日將領張自忠將軍友情甚篤,小說的歷史質感豐厚,當然非張北海不再有第二人選。第三人稱主觀的寫法,讓虛構的俠義恩仇如同親歷,二十九軍的敗退,古都的淪陷,則漸次顯出老北平的消逝,和,俠的終結的主題。是的,俠的終結。即使不討論《俠隱》的寫法,只「俠的終結」這一主題,已是中國武俠小說的新局,顛覆性的新局。更像寓喻,個人償還了正義之後,俠不得不隱起來,而強權與不義,如「西直門大街上滾滾煙塵,一輛接一輛的日本運兵車,滿蓋著黃土,像股鐵流似的,在血紅的夕陽之下淹沒過去。」有任何武俠小說給過我們這等的意象,讓我們逼視強權不義嗎?在武俠飛來飛去的時代裡,《俠隱》讓我想起一位行為藝術家的作品:所有參展的行為藝術都準備好了,展覽的前一夜,最後一個藝術家說,我的作品是明天開始拆展覽館的地板。其他的人都瘋了,那你讓我們到哪兒去開始我們的作品G因此我看重張北海的這部《俠隱》,是因為它顛覆了以往的武俠小說。在舊武俠小說的作者都成了大師之後,總要有新人抖擻一下吧?想不到竟是張北海這傢伙!
■ 自序 張北海
這套作品集是我多年來的部分寫作累積。非小說各篇取自我為海內外報刊撰寫的特稿和專欄。小說是一部現代武俠。
這些文章大部分都曾以單行本發行,現僅省略少數失去意義的幾篇,同時增添若干未曾結集的近作。而在編排上,則盡量按文章問世的時序做了調整。作品集前四卷因而與原始同名單行本內容不完全吻合。
此外,各篇均保持原作文本的完整性。即使發現幾處不當措辭或生僻用語,也未曾改動。至於外國譯名,由於華文世界從未有過公認標準,這裏也就沒有改用海內外任何一地的習慣譯法。
舊作再版算是一種肯定。因此,今天麥田仍有信心和興趣以作品集的形式來確認這些文章,令作者感激之餘,更無比榮幸。
但是除了向發行人涂玉雲和主編林秀梅致意之外,我要特別感謝夏陽,是他特許使用的畫作,及張樹新的設計,給予封面此一奪目的光彩。而作品集的內容,更有幸因阿城的序而出色生輝。而作者本人,則有緣與鄭愁予一篇詩作同在。
重讀自己的舊作,相當於重新認識自己。記得我曾在一篇早期前言裏,試圖回答讀者一個問題,「為什麼寫這些玩意兒?」我當時的直覺反應是,因為我喜歡,而且人在紐約。
但那是多年前的自己看自己和自己的寫作。現在人長了幾歲,作品之中多了部小說,哪還能如此瀟灑地自我解說、如此輕鬆地向讀者交待嗎?
或許不能。或許還能。
我大概算是所謂的偶爾知其然、更偶爾知其所以然的那種人。這種人最好通過詩人的慧眼來看其人其文:
酒事修成一身道骨
山中海上遊玩世界
著作隨緣卻無需等身
那麼,在作品集出版前夕,當昨日今日讀者再次問起的時候,我還能像多年前的自己那樣看自己和自己的寫作,那樣瀟灑地自我解說,那樣輕鬆地向讀者交待嗎?
有詩有證,或許還能。
文章摘选
■ 紐約的外號
難怪有點歷史的民族都瞧不起美國。就以大城市的外號來說,法國有「花都」巴黎,意大利有「水都」威尼斯,英國有「霧都」倫敦。美國呢?紐約最近幾年最流行的外號是「大蘋果」。
其實,我覺得「大蘋果」這個外號就外號來說並不差。如果我沒有記錯的話,它是紐約市政府幾年前為了發起「我愛紐約」運動而請廣告公司設想出來的一個外號,很上口,意義人人即知(第一流),很吸引人,人人都喜愛,就像所代表的紐約市一樣。可是紐約市還有一個外號,比「大蘋果」悠久得多,至少老上一百七十年,而且更受最難討好的紐約人自己喜愛的外號AB「哥譚」。
來過紐約的人,留心的話,大概已經從曼哈頓許多以此命名的商店招牌上看過這個名字了。沒有來過紐約的人,如果看過美國關於「蝙蝠怪人」(Batman)的連環圖畫、電影和電視連續劇,就應該記得「蝙蝠怪人」和他的副手羅賓行俠仗義、替天行道的城市就叫做「哥譚」,其實是沿用一個老外號來稱呼紐約。但這個外號到底怎麼來的?
「哥譚」(Gotham)照《牛津大字典》的解釋:
一、村名,以其居民愚蠢聞名。適用於.....紐約。
二、「哥譚人」是指「笨蛋」。
三、.....傻、呆、笨。哥譚大學:一座假想的學府,專門訓練(人如何做)笨蛋。
好,你會問,堂堂一個紐約,世界金融、貿易、廣告、出版、娛樂、影視(對,東岸的好萊塢,而且是美國電影的發源地)、歌舞、戲劇、飲食、時裝、裝飾、藝術等等,以及還有我不知道的領域的中心,美國第一大城,世界知名的大都會,怎麼得了這麼一個外號?而且還是美國人自己取的,而且這個美國人還是十九世紀大文豪、又寫散文、又寫小說、又寫歷史的華盛頓.艾文(Washington Irving)?
在一八○七到一八○八年,艾文出版了一份刊物,叫做《大雜膾》(Salmagundi,原義是一種由碎肉、鹹魚、蛋、油、胡椒、蔥製成的意大利沙拉)。艾文在這份刊物上定期評論當時紐約人那種異常時髦、無所不知的行為舉止。在這些文章裏,他用「哥譚」來指紐約,「哥譚人」來指紐約人,用以諷刺與他同時代的紐約人那種混得開、吃得開、自以為是、誰也瞧不起的態度。就人們所知,他大概是第一個給紐約取外號的,而且還無意之中又為住在紐約的人加了另一個形容詞,即「尼克巴克」。這是因為艾文在寫一篇諷刺性文章的同時,還同時完成了一部《紐約史》,但他是用一個荷蘭名字,迪得里克,尼克巴克(Diedrich Knickerbocker)的筆名來發表的。從此,人們就用「尼克巴克」來指紐約人;紐約的職業籃球隊即以「尼克巴克」,簡稱「尼克」(Knicks)命名。但這個外號非但沒有惡意,而且也符合歷史,荷蘭的確曾佔領過紐約,紐約在荷蘭屬時期就叫做「紐(新)阿姆斯特丹」。這還可以理解,可是為什麼艾文用愚人村「哥譚」來稱紐約,用笨蛋「哥譚人」來指紐約人?
這後面有一個據說真的發生過的歷史事件,但多半是個傳奇。不過話又說回來,除了搞歷史的之外,在正史與傳奇之間,有幾個人不情願相信傳奇?
首先,真有「哥譚」(梁實秋的譯法)這樣一個所在,是一個小鎮,位於英國諾丁咸之西南方七英里。話說十二世紀末、十三世紀初,當英國理查王率兵參加十字軍東征的時候,他的弟弟篡位而自封約翰王。他是一個暴君,看過《俠盜羅賓漢》這部電影的人就知道了,左一個稅,右一個稅,弄得民不聊生。對了,他還屠殺異己。當上約翰王之後,他想蓋一個新的城堡做他的行宮,也有人說他要建一個狩獵場,究竟是什麼其實無所謂,反正他聽說位於諾丁咸的哥譚鎮是個不錯的理想所在,便派他的一批親信去實地調查。好,這種消息傳得很快,哥譚鎮居民一聽嚇壞了,天高皇帝遠,還可偷生,有約翰王為鄰就算落得活命,那也逃不過肯定不斷來收的新稅捐。
哥譚鎮民於是決定非採取行動不可,來打消約翰王在他們那裏,蓋行宮也好,建獵場也好的念頭。他們一致同意扮演笨蛋的角色,等到約翰王的親信們來到哥譚鎮視察的時候,發現所有村民一個個都瘋瘋癲癲,有人沒頭沒腦地亂跑,有人自言自語,有人傻笑,有人設法淹死鰻魚,還有人手拉手將灌木叢圍起來,怕裏面的杜鵑飛掉。好,約翰王的這批親信們一看,嚇壞了,怎麼能在這麼一個鬼地方給國王蓋行宮。於是,哥譚鎮和哥譚人免了一場大災難,繼續過著日出而作、日入而息、帝力於我何有哉的生活。至於約翰王後來跑到哪兒去蓋他的城堡,那就不得而知了。反正也無所謂,因為沒過幾年,他就給趕下臺了。
這個傳奇給英文留下了好幾個說法。一個是「哥譚的聰明人」(The wise men of Gotham),一個是「路過哥譚比留在那兒的笨蛋要多」(More fools pass through Gotham than remain in it.)。於是,「哥譚」就以「聰明的笨蛋」(wise fools)住的村鎮聞名於世。
那住在「大蘋果」紐約的真的是「哥譚人」嗎?哪天有空你可以從東河沿著四十二街向西走到哈德遜河,或從哈林區順著百老匯南下走到世界貿易中心,我保證你路上看到的一個個都是「聰明的笨蛋」。
张北海说他前半生四处飘泊,从北京,而天津、重庆、台北、洛杉矶,至圣塔莫尼卡,最后才安顿于纽约。《人在纽约》的序里他说得明白,认识一个城市不容易,从陌生到不陌生,需要一段时间和努力,还需要一种意识,一点机缘。需要时间,其实就是要居住过一段时间,一种意识,说穿...
评分很有意思的一本书 作者写作风格已经很像英语文章了 感觉自己在读纽约时报之类的 中文版 当然没有翻译腔 完全是自然的语言风格的流露 这本书是我们了结美国文化的便捷途径
评分张北海说他前半生四处飘泊,从北京,而天津、重庆、台北、洛杉矶,至圣塔莫尼卡,最后才安顿于纽约。《人在纽约》的序里他说得明白,认识一个城市不容易,从陌生到不陌生,需要一段时间和努力,还需要一种意识,一点机缘。需要时间,其实就是要居住过一段时间,一种意识,说穿...
评分很有意思的一本书 作者写作风格已经很像英语文章了 感觉自己在读纽约时报之类的 中文版 当然没有翻译腔 完全是自然的语言风格的流露 这本书是我们了结美国文化的便捷途径
评分虽然写的时间已经很久 但在读的时候却丝毫没有古老的气味 是因为NY本身的跳跃感和年轻感呢 还是因为张北海由心头至笔头的诙谐效果 不得而知 喜欢看随笔 篇幅短短的 不累 反而有东西抓着你一直翻页 翻页 很真实很生活 看似随意 实则精心挑选的 一个个主题 都有张北海自己的一...
人在紐約 在线电子书 pdf 下载 txt下载 epub 下载 mobi 下载 2024