顏忠賢

前實踐大學建築設計系系主任，現專任副教授。建築設計與裝置藝術作品曾赴紐約、荷蘭、日本、希臘、英國、布拉格、米蘭……多國展覽，並獲選為美國紐約（MOMA / PS1）駐館藝術家，台北市駐耶路撒冷、加拿大交換藝術家，ANN亞洲十四國青年藝術家創作聯展之台北代表，2001年台北文學獎「文學年金」創作首獎等獎項。電影作品「肉浮屠」、「醮」應邀於台北金馬國際影展、挪威、澳門藝術節影展參展，2001年獲邀參加「總統文化獎」紀錄片拍攝計畫，為2000、 2001年金馬獎國際影展ＤＶ競賽評審團主席、亦曾為聯合報文學獎、台北文學獎之小說獎評審。多種國內外雜誌報紙之專欄作家，出版＜老天使俱樂部＞、＜世界盡頭＞、＜軟建築＞、〈明信片旅行主義〉……詩、散文、小說、影評、建築評論十餘本書。

顏忠賢2003年獲選為美國紐約(MOMA/PS1)駐館藝術家，本書是他一整年在紐約的所見所聞集結，一部份是身為裝置藝術家及空間學者在紐約駐館計畫中的所思所想，一部份則是作為一個紐約觀光客在紐約的遭遇、以及對於紐約這城式的在地觀察及「顏式觀點」。

本書不只是一本泛談紐約的遊記書，而是一個空間藝術家關於紐約的深度觀察，以及與紐約藝術家相濡以沫、與紐約客較勁交手的紀實，文字充滿顏式獨有的犀利睿智與深刻思維！部份內容曾刊載於時報周刊專欄。內容共分為五大篇：

1．ARTIST 關於我在紐約的展覽的困難的不得不

2．CITY關於紐約的城的生活的偏見的不得不

3．ART關於紐約的藝術的大膽的的不得不

4．VOYAGE關於紐約的勝地的觀光的不得不

5．FASHION關於紐約的時尚的夢的不得不

附錄：我的日記擇抄

本書目次

第一部分

ART藝

在紐約的藝術家是動物的是尖銳的是放逐的是不安靜的是自以為是前衛的具威脅性的

第二部分

LANDMARK景

紐約的名勝古蹟是無法容忍的既觀光又美學既熱鬧又苦悶的一再調情的

第三部分

FASHION秀

紐約的時尚是亢奮的是冒犯的是心悸的是不道德的擁抱與抗拒與放棄的

第四部分

VISION活

紐約的生活是即興?奏曲式的偽人生觀式的死海泥漿式的又傷害又保養式的糾纏的

第五部分

DIARY日記

紐約的日記是非打卡的非鄉愁的非日常生活的一陣子即一輩子式的偷偷混亂的

內文試閱

TIFFANY

第凡內珠寶店

情人節在樂園接受夢想的後果……

但已實現的烏托邦是否真是這種模樣？……當然是！你以為「成功的」革命該是怎生模樣？它就是樂園。聖塔芭芭拉是樂園，迪士尼是樂園，美國是樂園。樂園就是樂園。就算悲傷、單調而膚淺，但這就是樂園，不會再有別的。如果你準備好接受夢想的後果……

──引自布希亞〈美國〉

TIFFANY是一個已實現的烏托邦嗎？

當然是！TIFFANY就是樂園。

就算它悲傷、單調而膚淺。

就像情人節，就像奧黛麗赫本，就像她在那部「第凡內早餐」的電影裡那個女主角的角色。

就算「第凡內早餐」是部如此悲傷、單調而膚淺的電影，我還是深深地被它感動，尤其在紐約待了好一陣子以後。

非常勢利、非常困苦、非常可憐的非常「紐約」的故事

對於裡頭那個非常勢利、非常困苦、非常可憐的非常「紐約」的故事有種很深很深的共鳴。

那是接受夢想的後果……

故事是：一個怪女孩住在怪公寓中，認識了裡頭和她一樣怪的被當成小白臉包養的作家，他們同情彼此不得不然的拜金與追逐過程的屢敗屢戰。她宿醉，她哭泣，她和貓說話，她唱歌，她偷東西，她逃離鄉下老公，她和每一個可能上手的百萬富翁用心用力地調情。更重要的是，她每天早上帶早餐到TIFFANY的門口樹窗前，一邊看著玻璃裡頭的珠寶一邊吃，然後吃完再回家倒頭大睡，等待第二天的夢想來臨。

我站在那個櫥窗所在的第五大道，尤其是和五十七街交會口的這一帶，除了TIFFANY，還有Catier、Bulgari……等最有名的諸珠寶店及各個同樣有名的設計品牌（LV、PRADAGUCCI……）的旗艦店群，事實上，從西元1883年以來，這裡即是最有錢有勢的家族豪宅座落地段，到了西元1900年起轉變成最有錢有勢的店家店面。對這個電影裡的怪女孩和大多在紐約討生活、討得很辛苦的人而言，這裡其實就是一個已實現的烏托邦。

離開紐約，或是在這裡接受「失敗」地活下去

因為，大多的來這裡討生活的人都是失敗的，他們在待了好一陣子以後必須面臨一個殘酷的決定，那就是：離開紐約，或是在這裡接受「失敗」地活下去。也因此，像 TIFFANY這種烏托邦變得非常重要，像情人節這種戀人烏托邦式的節日也非常重要，因為，在這個城裡頭要活下去，有著「樂園」式暫時忘記失敗的夢想不免是像有寄託地那麼重要的。雖然這和布希亞這種短期造訪的歐洲觀光客所以為的夢想是不太一樣，但仍然同樣是要接受它必然的後果的……慘。

我在情人節前的TIFFANY門口看著許多人擠進去抱佛腳式地急著找禮物，看著這個五層樓都賣珠寶的建築，新古典主義式的海派看著它立面上的那個有人像雕刻扛著名列紐約最著名的三個公共場所的銅鐘的閃耀。我在各樓層看著他們，同樣著名服務態度的過人親切與過人優雅。我在各個平擺如博物館收藏的玻璃櫃前看著從昂貴的珠寶到不太昂貴的玻璃、瓷器、銀器、結婚戒指，甚至兒童用品……各種不管設計得好或設計不好最後都會用印著TIFFANY字樣的招牌天藍色盒子與白色緞帶包好的飾品，徘徊了好久……

終於感覺到怪女孩在電影裡那句最有名的台詞：「每當傷心絕望的時候，我就會到TIFFANY去，一直注視著玻璃櫃中的珠寶，過了一會兒，就能得到心中的平靜。」這就是樂園的真實寫照吧！就算包圍在「夢想」裡外的，仍然是悲傷、單調而膚淺的……非常「紐約」的這個故事與這個店。

我還是也趕快地進去找要送給我的情人的禮物吧！