With dashing originality and in prose that sings like an entire choir of sirens, Cynthia Ozick relates the life and times of her most compelling fictional creation. Ruth Puttermesser lives in New York City. Her learning is monumental. Her love life is minimal (she prefers pouring through Plato to romping with married Morris Rappoport). And her fantasies have a disconcerting tendency to come true - with disastrous consequences for what we laughably call "reality."
Puttermesser yearns for a daughter and promptly creates one, unassisted, in the form of the first recorded female golem. Laboring in the dusty crevices of the civil service, she dreams of reforming the city - and manages to get herself elected mayor. Puttermesser contemplates the afterlife and is hurtled into it headlong, only to discover that a paradise found is also paradise lost. Overflowing with ideas, lambent with wit, The Puttermesser Papers is a tour de force by one of our most visionary novelists.
"The finest achievement of Ozick's career... It has all the buoyant integrity of a Chagall painting." - San Francisco Chronicle
"Fanciful, poignant... so intelligent, so finely expressed that, like its main character, it remains endearing, edifying, a spark of light in the gloom." - The New York Times
"A crazy delight." - The New York Time Book Review
在大多数大学毕业生的印象里,辛西娅·欧芝克就是那个《大披巾》(The Shawl)的作者。这篇在1980年发表的短篇小说以一个描述人在痛苦中变得迷失的镜头开始,“斯黛拉(Stella),冷,冷,就像在地狱里一样。”小说里,罗莎(Rosa)在大屠杀中失去了她的孩子,但是欧芝克以冷酷的笔触按照她的节奏行文,让读者直到最后一页才得以倾泄过于丰富的泪水,直到最后一页,罗莎发出了她自己无声的哀嚎。
随后成为中篇小说《罗莎》的一部分的《大披巾》对于欧芝克来说,就好像是海明威(Ernest Hemingway)的《一个干净明亮的地方》(A Clean, Well-Lighted Place),或者,威廉·福克纳(William Faulkner)的《献给爱米丽的玫瑰》(A Rose for Emily)。对于擅长幽默讽刺笔触的欧芝克来说,《大披巾》这样沉重的故事如同一个异数。在1969年发布的《嫉妒,或美国的依地语》(Envy, or Yiddish in America)里,被人们所遗忘的依地语诗人艾丁斯坦(Edelshtein)无法抑制他对于一个靠模仿艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)的畅销书作家的愤怒。一个反犹分子对他说,“我们的上帝是赞扬爱的上帝,而你们的是宣扬仇恨愤怒的。”1987年的《斯德哥尔摩的弥撒》中,因为大屠杀而成为孤儿的男人生活在瑞典这个并不关心文学的国家。长着深色头发的他相信自己是被纳粹谋杀的波兰犹太籍作家布鲁诺·舒尔茨(Bruno Schulz)的儿子。欧芝克最富喜剧色彩的作品是1997年发表的《帕特麦斯档案》(The Puttermesser Papers)。一个希伯来神话中的引导者将书呆子露丝·帕特麦斯带到了纽约市长的位置。而欧芝克最新的著作是2004年出版的《微微发光世界的继承人》(Heir to the Glimmering World),两年后,她出版了第五本散文集《脑中的喧闹》(Din in the Head),而她最新的故事集是今年春天面世的《听写:四重唱》(Dictation: A Quartet)。
今年,80岁的欧芝克获得了来自美国作家组织PEN America Center的两个重要奖项,纳博克夫(Nabokov)奖金授予她的文体,马拉默德(Malamud)则是为她的短篇故事集而颁。
评分
评分
评分
评分
这本书的叙事节奏真是让人捉摸不透,前半段的铺陈显得有些冗长,角色的内心挣扎用了大篇幅去描摹,虽然能感受到作者试图构建一个复杂的人物群像,但对于习惯了快节奏叙事的读者来说,可能会感到有些不耐烦。那些细致入微的生活片段,比如厨房里的琐事、邻里间的闲聊,虽然构建了一个真实可触的环境,但对推动主线剧情的作用似乎并不显著。我时常需要回过头去梳理一下人物之间的错综关系,总觉得有些情节的转折来得有些突兀,仿佛作者在某个节点突然改变了主意,强行将原本平缓的河流导向了新的方向。尤其是中间关于某个遗失物品的追寻过程,描写真是令人汗颜,似乎将大量的笔墨浪费在了对无关紧要的线索上,直到快到结尾才猛然收紧,让人有种意犹未尽却又松了一口气的复杂感受。这种结构上的不平衡,使得阅读体验像是在一条时而平坦时而崎岖的山路上行走,很难保持一致的专注度。不过,作者对某些特定场景氛围的营造确实有一手,比如一场突如其来的暴雨将所有人的伪装冲刷干净的那个夜晚,文字的力量感在那一刻达到了顶峰,让人仿佛真的能闻到潮湿泥土和腐烂落叶的气味。
评分这部作品的语言风格展现出一种近乎古典的华丽与疏离感,大量使用长句和复杂的从句结构,营造出一种疏远的、审视的视角,仿佛透过一层厚厚的玻璃观察着人间的悲喜剧。我个人认为,作者在词汇的选择上极其考究,很多描绘情感的词语都经过了精心的打磨,避免了任何流于俗套的表达,这一点值得称赞。然而,这种过度雕琢也带来了一个副作用:情感的传递有时显得有些间接和晦涩。当角色遭遇重大变故时,我期待的是更直接、更有冲击力的情感爆发,但呈现在我面前的,却往往是通过一系列精巧的比喻和象征性语言转译后的结果,这在一定程度上削弱了情感的即时感染力。阅读过程中,我时常需要停下来,反复咀嚼那些句子,试图从中挖掘出更深层次的含义,这更像是在进行一场学术性的文本解读,而非沉浸式的阅读体验。对于追求纯粹故事性的读者来说,这无疑是一个不小的门槛,它要求读者具备极大的耐心和对语言艺术的敏锐洞察力,否则很容易在繁复的修辞中迷失方向。
评分从主题的深度来看,这本书触及了关于记忆的本质和时间流逝对个体身份重塑的探讨,这无疑是宏大且引人深思的命题。作者似乎对“不可靠的叙述者”这一概念有着强烈的兴趣,书中多个人物的回忆彼此矛盾,真实与虚构的界限模糊不清,让人不断质疑自己所接受的信息的可靠性。这种手法固然增加了文本的智力挑战性,也为读者留下了广阔的解读空间,但同时也造成了叙事上的不确定性,有时候会让人感到挫败——究竟哪个版本才是“真相”?这种模糊性使得角色动机的判断变得异常困难。例如,某个关键角色的最终抉择,在前半段的铺垫中似乎有迹可循,但在后半段推翻性的信息出现后,整个逻辑链条似乎被强行扭曲了。我更倾向于那种结构严谨、逻辑清晰的作品,而这部作品似乎更偏爱哲学的思辨和艺术的破碎感,它似乎在提醒我们,人生的真相本身就是碎片化的,难以拼凑,这是一种深刻的见解,却也牺牲了故事的完整性。
评分这本书在角色塑造上呈现出一种极端的两极分化态势。有那么一两个配角,他们的形象鲜活得仿佛随时会跳出纸面,他们的一言一行,即使是最小的动作,都充满了生活的气息和无法言喻的张力,他们的对话充满了机锋和潜台词,每一次交锋都火花四射。然而,与之形成鲜明对比的是,核心主角群体的塑造却显得有些概念化和扁平化,他们的行为逻辑似乎更多地是为了服务于作者想要探讨的某个哲学观点,而非源自自身真实的人性弱点或欲望。我很难完全代入到他们的困境中去,因为他们的“人性”似乎被过度地提纯和理论化了。这种厚此薄彼的写作策略,导致阅读的乐趣集中在了那些充满生命力的次要人物身上,而当我们试图深入了解驱动整个故事的主人公时,却只看到了一层薄薄的、精心绘制的表象。这种阅读体验是奇特的,一半沉醉于生动的配角群像,一半在对主角的疏离感中徘徊,如同在丰盛的宴席上,偏偏主菜却略显寡淡。
评分从整体的阅读体验和结构完整性来看,我必须承认,这本书在某些段落的想象力和细节描绘上是极其出色的,尤其是在对特定年代的物质文化和心理氛围的捕捉上,显露出作者深厚的功力。然而,作为一部长篇叙事作品,它在对读者期待的管理上显得有些混乱。有时候,它像是一部严肃的社会写实小说,用尖锐的笔触剖析着阶层间的微妙张力;而下一刻,它又突然转向了某种带有魔幻现实主义色彩的片段,那些超乎寻常的巧合和象征性事件的出现,让人措手不及。这种风格的频繁跳跃,让读者很难找到一个稳定的落脚点来衡量故事的走向和基调。我希望作者能更加果决地选择一种叙事“滤镜”,要么深入挖掘现实的肌理,要么彻底拥抱虚构的自由,这种游走在两者之间的姿态,虽然提供了丰富的文本层次,却也造成了阅读过程中的认知失调,使得最终的收尾,无论其多么富有诗意,都带着一丝“未竟全功”的遗憾感,仿佛作者在最后关头,对故事该如何落幕也产生了犹豫。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有