The Virgin and the Gipsy pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Books Ltd

作者:D.H. Lawrence

出品人:

页数:96

译者:

出版时间:2002-10-31

价格:USD 14.45

装帧:Paperback

isbn号码:9780141186474

丛书系列:Penguin Modern Classic

图书标签:

• 英国文学
• 英国
• 的
• D.H.Lawrence
• D
• H
• 劳伦斯
• 英国文学
• 现代主义
• 爱情
• 性
• 社会阶级
• 吉普赛人
• 小说
• 20世纪文学
• 人与自然

《处女与吉普赛人》 第一章：山雨欲来 六月，英格兰乡村的空气中弥漫着青草和野花的芬芳，但在这宁静的表象之下，一股暗流正在涌动。艾莲娜，一个生于显赫家庭的年轻女子，正值豆蔻年华，却感到一股莫名的窒息感笼罩着她。她生活在父亲的严厉管教和严格的社会规范之中，如同被精心呵护却又被牢牢禁锢在玻璃温室里的花朵。她的内心充满了对未知世界的渴望，对自由的向往，以及对自身命运的困惑。 这座古老的庄园，见证了家族几代人的荣辱兴衰，如今却成了艾莲娜的囚笼。高耸的围墙，森严的规矩，以及父亲对她未来婚姻安排的盘算，都在扼杀她年轻的生命力。她常常独自坐在窗前，眺望着远方连绵起伏的山峦，想象着那里隐藏着怎样的奇遇。 某日，一阵狂风卷走了她放在桌上的信件，其中一封，带着奇特的笔迹和陌生的邮戳，飘落到了庄园外的荒野。正是这封意外的信件，为艾莲娜沉寂的生活带来了第一缕色彩斑斓的涟漪。信中，一位名叫奥兰多的吉普赛人，以一种她从未接触过的自由奔放的语言，描绘了他们族群游牧生活的奇妙，以及他对自由和自然的歌颂。奥兰多的文字，如同野火一般，点燃了艾莲娜心中沉睡已久的激情。 奥兰多，一个在乡间流浪的吉普赛人，拥有一双如同夜空般深邃的眼睛，和一颗不羁的心。他生活在社会的边缘，却拥有比任何人都更深刻的对自由的理解。他以音乐、歌谣和露天营火为伴，用他敏锐的目光观察着这个世界。他的人生信条便是跟随内心的声音，追逐风的轨迹。 他偶然发现了那封飘落的信件，被其中描绘的压抑和渴望所触动。他看到了信件主人内心的挣扎，看到了那被禁锢的灵魂对自由的呼唤。他决定写信回应，用他自己的语言，去触碰那个被高墙隔绝的灵魂。 第二章：暗影初现 艾莲娜的父亲，一位固执保守的乡绅，对女儿的任何“不合时宜”的念头都深恶痛绝。他认为，一个好女孩的命运，应该是安分守己，嫁给门当户对的家庭，延续家族的荣耀。他对吉普赛人更是充满了鄙夷和警惕，认为他们是流浪的，不受约束的，与文明社会格格不入的群体。 然而，艾莲娜的内心早已被奥兰多的信件所吸引。她开始偷偷地阅读那些充满野性气息的文字，想象着奥兰多描述的星空下的营火，充满活力的歌舞，以及那种无拘无束的生活。她感到，自己枯燥乏味的生活，与奥兰多所描绘的世界，形成了鲜明的对比。 一次偶然的机会，艾莲娜在庄园附近的山林中散步时，远远地看到了一群吉普赛人。他们的帐篷如同彩色的蘑菇，散落在草地上。孩子们在欢笑嬉闹，成年人在忙碌着，空气中弥漫着烟火和香料的气息。她远远地观察着，心中充满了好奇和一丝不安。 就在她准备悄悄离开时，她看到了奥兰多。他正坐在营火旁，弹奏着手中的吉他，歌声悠扬而带着一丝忧郁。他的眼神，在火光的映衬下，显得更加深邃。艾莲娜的心，在那一刻，仿佛被某种神秘的力量牵引。 奥兰多似乎也察觉到了有人在注视他。他抬起头，目光与艾莲娜在远处相遇。他看到了这个穿着得体、神情却带着一丝迷茫的年轻女子。他从她的眼神中，读出了她内心的渴望。 “你好！”奥兰多用一种带着磁性的嗓音喊道，他的声音在林间回荡。 艾莲娜被吓了一跳，却又被他直率的招呼所吸引。她迟疑了一下，然后鼓起勇气，缓缓地走了过去。 第一次见面，两人之间充满了试探和好奇。奥兰多并没有因为艾莲娜的身份而表现出任何的卑微或谄媚，他以一种平等的姿态与她交流。他向她讲述了吉普赛人的生活，讲述了他们对自然的敬畏，对自由的追求，以及他们独特的文化和信仰。艾莲娜则倾听着，她的心被他那与众不同的视角所深深吸引。 第三章：禁忌的吸引 从那天起，艾莲娜开始频繁地秘密拜访奥兰多。她谎称去采摘野花，或者去远处散步，实际上都是为了与奥兰多见面。每一次见面，都像是偷尝禁果般刺激而甜蜜。 奥兰多就像一个打开新世界大门的钥匙。他教艾莲娜认识野外的植物，教她辨认星辰，教她倾听风的声音。他用他的方式，让她感受到一种前所未有的自由和活力。艾莲娜发现，在奥兰多身边，她可以放下所有的伪装，展现真实的自己。她不再是那个被束缚在象牙塔里的乖乖女，而是充满好奇心和探索欲的年轻生命。 他们一起在林间漫步，一起在星空下分享秘密。奥兰多为她弹奏忧伤的曲调，也为她唱充满希望的歌谣。艾莲娜则用她温柔的声音，回应着奥兰多内心的情感。他们的感情，如同野草般在悄无声息中生长，却又带着一股不可阻挡的力量。 然而，这份感情注定要面对重重阻碍。艾莲娜的父亲，对女儿的行为起了疑心。他发现艾莲娜变得越来越难以管束，并且常常带着一身野外的气息回来。他对女儿与那些“不三不四”的吉普赛人接触感到愤怒和担忧。 “你必须和我保持距离！”艾莲娜的父亲严厉地警告她，“他们不是我们这样的人应该接触的。” 父亲的警告，反而激起了艾莲娜的叛逆。她感到自己的情感被压制得越狠，就越渴望挣脱。她与奥兰多的感情，在家族的反对和社会的压力下，变得更加炽热和危险。 第四章：命运的十字路口 一天，艾莲娜的父亲收到了一封来自一个富裕乡绅的邀请，对方希望安排他女儿与自己的儿子订婚。这是一个在父亲看来无比“完美”的婚事，能够巩固家族的地位和财富。他认为，是时候将艾莲娜的命运导向他所规划的轨道。 父亲将这个消息告诉了艾莲娜，并强迫她接受。艾莲娜感到自己的世界瞬间崩塌。她知道，一旦她接受了这门婚事，她将彻底失去自由，永远被困在她不喜欢的婚姻之中，再也无法见到奥兰多。 内心的挣扎让艾莲娜痛苦不堪。她来到奥兰多的营地，将自己的困境告诉了他。奥兰多的眼中闪过一丝痛苦，但他依然温柔地看着她。 “艾莲娜，”奥兰多轻轻地握住她的手，“你的心在哪里？” “我的心在你这里，奥兰多。”艾莲娜泪流满面地说。 奥兰多沉默了片刻，然后抬起头，望着远方的天空。 “自由并不是没有代价的，”他低沉地说，“有时候，你需要做出选择。” 在接下来的日子里，艾莲娜陷入了两难的境地。一边是家族的期望和既定的命运，一边是她内心的真实渴望和对自由的追求。她知道，无论做出何种选择，都会有人受伤，都会有人承受痛苦。 一天深夜，当整个庄园都沉睡时，艾莲娜悄悄地离开了。她没有带走任何贵重的物品，只带走了心中对自由的渴望，以及与奥兰多共同拥有的美好回忆。她来到了奥兰多的营地，在那里，她找到了她想要寻找的答案。 第五章：风的旅程 艾莲娜的离开，给她的父亲带来了巨大的打击。他愤怒、困惑，却又无可奈何。他无法理解，自己的女儿为何会选择如此“离经叛道”的道路。 而艾莲娜，则跟随奥兰多踏上了新的旅程。她告别了曾经的束缚，拥抱了未知和自由。她学会了与自然和谐相处，学会了用一颗开放的心去感受世界。她不再是那个生活在象牙塔里的处女，而是与风一同旅行的自由灵魂。 她与奥兰多一起，穿越田野，翻过山丘，他们的足迹遍布英格兰的各个角落。她看到了各种各样的人，听到了各种各样的人生故事。她用她的眼睛去观察，用心去感受，她的世界因此变得更加广阔和精彩。 虽然前方的道路充满了未知和挑战，但艾莲娜知道，她已经做出了最正确的选择。她不再被任何束缚所困扰，她的灵魂获得了真正的自由。而她与奥兰多的感情，也如同那无拘无束的风，永远在流淌，在追逐。 他们的故事，成为了乡间的一个传说，一个关于选择、关于自由、关于禁忌之爱的永恒故事。这个故事，或许会给那些同样感到被束缚的人们，带来一丝启示，让他们勇敢地去追寻自己内心的声音，去寻找属于自己的那片天空。 《处女与吉普赛人》的故事，就这样在风中继续，在广阔的天地间回荡。它不仅仅是一个爱情故事，更是对自由的赞美，对个体意志的肯定，以及对冲破一切阻碍、追寻内心真实渴望的伟大旅程的描绘。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

老实说，初读此书时，我有些不适应它的节奏，它不像当下流行的快餐文学那样直给，反而像一首悠长、曲折的古典乐章，需要你静下心来品味每一个音符的韵味。它最大的魅力在于对“边缘性”群体的关注，那些被主流社会边缘化、被道德规范审视的对象，他们的生活、他们的情感逻辑，被作者以一种近乎人类学观察者的冷峻笔触记录了下来。书中关于社会阶层固化的描绘是残酷而精准的，那种根深蒂固的偏见和优越感，不需要通过激烈的对白来展现，仅仅是生活细节中微小的礼仪差异、眼神的交错中，便已昭然若揭。这种对社会肌理的深刻洞察力，使得这部作品超越了简单的爱情或伦理故事，上升到了对特定时代社会病理的批判高度。我尤其欣赏作者在语言上的克制，它没有过多的冗余，每一个词汇都像是经过精心打磨的石子，掷入平静的水面，激起的涟漪却足以让人心神不宁。这本书的后劲很足，读完后劲会持续发酵，让你反思自己对于“正常”与“异类”的界限划分。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事结构极其精巧，像一个层层剥开的洋葱，每一层都揭示出关于人性、阶级和禁忌情感的更深层次的肌理。作者对环境的描摹达到了令人屏息的地步，那座与世隔绝的庄园，与其说是地理上的存在，不如说是主角们内心困境的外化。空气中弥漫着腐朽的甜味和无法言说的压抑，这种氛围的营造，让读者在阅读过程中几乎能感受到那种潮湿的、令人窒息的宁静。人物的心理活动被细致入微地剖析，尤其是女性角色，她们在那个特定时代的束缚下，那种渴望挣脱却又无力反抗的挣扎，真实得让人心痛。我特别欣赏作者处理冲突的方式，它不是那种外放的、戏剧性的爆发，而是像地底下的暗流，不动声色地改变着一切的走向，直到最终，看似平静的表面下涌动着无法挽回的洪流。通篇弥散着一种宿命论的悲凉，让人在合上书页后，仍久久沉浸在那种挥之不去的灰色调中，思考着“选择”与“命运”的边界究竟在哪里。阅读体验是沉浸式的，需要读者投入极大的耐心去捕捉那些微妙的情感变化和象征意义。

评分☆☆☆☆☆

我很少能遇到一部作品，在语言的音韵和故事的重量之间能达到如此完美的平衡。作者的句子结构有一种古典的韵律感，即使是描述最不堪或最激烈的情景，语言本身也保持着一种惊人的优雅和节制。这种反差极大地增强了故事的冲击力：外表精致的包裹下，是燃烧着的、几乎要将一切吞噬的激情与冲突。它探讨了身份认同的脆弱性，以及当一个人的“本我”被置于严苛的社会规范之下时所产生的内在撕裂。书中关于“纯洁”与“污染”的辩证关系，处理得极其高明，它没有简单地将一方塑造成正面，另一方塑造成负面，而是展示了这种界限是如何被人为地构建、又如何在真实的生命力面前轰然倒塌。每一次阅读的暂停，都像是在提醒自己，我们所依赖的社会结构是多么容易被个体深层的、未被驯化的本能所动摇。这本书更像是一面镜子，折射出我们社会中那些被刻意忽略和压抑的阴影部分。

评分☆☆☆☆☆

我通常对这种被冠以“经典”之名的小说抱持着一种审慎的态度，但这次的阅读体验彻底颠覆了我的预期。这部小说的叙事者，或者说观察者，仿佛站在一个高出所有人物的维度，冷眼旁观着人间悲喜，但这种冷峻并非没有温度，恰恰相反，正是因为抽离，才使得人物的悲剧性显得更为突出和无可避免。它探讨的核心议题——原始的欲望与文明的压抑之间的永恒张力——是如此经典，但作者的处理手法却极为新鲜。他巧妙地将外部世界的法则与人物内心世界的狂野冲动对立起来，通过一系列近乎寓言式的事件，将这种内在冲突具象化。书中的象征符号运用得炉火纯青，无论是特定的物件还是反复出现的天气景象，都承载着厚重的意义，每一次重读都会有新的发现。对于那些喜欢在文本中挖掘深层含义的读者来说，这是一份极其丰厚的馈赠，但如果期待的是情节的跌宕起伏，可能会略感沉闷。总而言之，这是一部需要投入心力去“解码”的作品。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的氛围营造简直可以列为教科书级别。它并非依靠宏大的历史背景来支撑，而是聚焦于一个狭小、封闭的空间内，人与人之间那种微妙而危险的互动。我读到一半时，几乎感觉自己就是那个窗外的观察者，能闻到木头受潮发霉的气味，能听到远处传来的隐约的低语。作者对人物性格的刻画简直是鬼斧神工，尤其是那些处于道德灰色地带的角色，他们并非简单的“好人”或“坏蛋”，而是复杂矛盾的集合体，他们的动机和行为逻辑，是历史、环境和个人欲望交织作用的结果。这种对人性的复杂性的承认和展示，是它最令人信服的地方。阅读过程中，我不断地在道德评判和理解同情之间摇摆不定，这恰恰是优秀文学作品的魅力所在——它迫使你走出自己的舒适区，去设身处地体验那些你不一定认同的生活方式和情感抉择。虽然故事的基调是压抑的，但它所揭示出的生命力的顽强，那种即便在最黑暗的环境中也要寻求出口的本能，却又带来一丝微弱但坚定的光亮。

评分☆☆☆☆☆

I picked up this book in the library but I found that this story did not fascinate me at all.I could not figure out the conspicuous characters of Yvette and the gipsy. They are obscure to me. But some of the depicts are very interesting."I want to give him all my underwears" to show Yvette's love for the gipsy.

评分☆☆☆☆☆

Your odbt,servant Joe Boswell" And only then she realized that he had a name. Still"What is it,lucille,that brings people together?"

评分☆☆☆☆☆

Your odbt,servant Joe Boswell" And only then she realized that he had a name. Still"What is it,lucille,that brings people together?"

评分☆☆☆☆☆

I picked up this book in the library but I found that this story did not fascinate me at all.I could not figure out the conspicuous characters of Yvette and the gipsy. They are obscure to me. But some of the depicts are very interesting."I want to give him all my underwears" to show Yvette's love for the gipsy.

评分☆☆☆☆☆

I picked up this book in the library but I found that this story did not fascinate me at all.I could not figure out the conspicuous characters of Yvette and the gipsy. They are obscure to me. But some of the depicts are very interesting."I want to give him all my underwears" to show Yvette's love for the gipsy.