小說家的難題

創作者必然具有多重身分，書寫的當下是小說家，書寫以外的時候則是社會公民或其他，不同的身分會有不同的話想講，也因此，如何適當地在小說裡，透過人物的舉動、情境細節的暗示等等，傳達其他身分想說的話，甚至選擇讓其他身分的目的破壞文學性格的完整，特別對懷抱強烈社會關懷的小說家而言，便成了艱難的考驗。

本期的三位小說作者：朱天心、桑品載和帕拉莫迪亞‧阿南塔‧杜爾，各自解決這難題的高明程度留給讀者評斷，不過，我們至少能發現一個共通點：乍看之下，本期的三篇小說〈南都一望〉、〈戰爭的乳房〉和〈來自科馬約蘭的消息〉寫的都是個人際遇和情感，但仔細再讀就會發現，作者們悉心描繪的背景，意圖呈現外在環境變動下個人具體而真實的內在流動，進一步「從特殊的有限的實體，藉由隱喻想像連結到一個共相」。

第四個年頭的開始，我們也開闢了數個新欄目。

現實裡的作家，往往比他們創造的小說人物難以理解。通常，對作者生平細節的了解有助於我們欣賞並理解他們的作品。出生於九月逝世於九月的張愛玲，作別人世忽忽十一年；她的八十四封珍貴書信由莊信正教授詳加註解，從迢遙的時光彼端來到讀者眼前，本期先行刊載其中二十封。這些書信，是她隱居歲月的簡短發聲，亦可視為一種自我素描，讓我們得以看到「柴米油鹽」的張愛玲。而「文壇論戰」則由海明威和戈楚‧史坦揭開序幕，介紹美國知名文學創作者之間的恩怨，在閱讀作品、探索作家與作品間弔詭的關係時，提供更多面的訊息和更寬廣的視野。

「異境發聲」將焦點對準台灣獲得讀者肯定的網路創作者。我們不止要介紹作者或作品，也希望站在文學觀察者的角度，甚至透過其他創作者的眼光，對自網路誕生的閱讀現象進行另一番解析與詮釋。

《印刻》創刊的第一年，紀蔚然拆解日常生活戲劇成分的專欄「嬉戲」，引起熱烈的迴響。新專欄「誤解莎士比亞」，延續既幽默戲謔又一針見血的風格，帶大家「誤讀」殿堂之上的西洋戲劇經典。年輕作家鯨向海以詩作進入文壇，令許多前輩亦感驚豔，但散文作品也別有意趣。在「幻覺的行列」裡，他將以自身的詩歌技藝和醫學背景，展演文字與思緒無聊又瘋狂的翻雲覆雨。

期望新作家新作品在新的年度充沛《印刻》的能量，帶給您更豐愉的閱讀體驗。

第三卷第一期（九月號）目次

【三周年誌念】理想決定命運 初安民

【編輯室報告】小說家的難題 黃筱威

【劇照會說話】三個北野武 朱天文

【短波】名人論名人 黃燦然

【幻覺的行列】陌生人之夢 鯨向海

【專輯：朱天心】

我不會讓任何東西，凌駕文學之上——唐諾對談朱天心

南都一望 朱天心

【張愛玲的八十四封信】清如水，明如鏡的秋天——張愛玲來信箋註（一） 莊信正

【特選】祝你生日快樂──〈生日歌〉風行世界拔頭籌 林行止

【國際文壇】

來自科馬約蘭的消息 帕拉莫迪亞‧阿南塔‧杜爾／文 梁東屏／譯

給帕拉莫迪亞的信 梁東屏

【特別企畫】

百世修來同船渡──〈封鎖〉的瞬間經驗 高全之

新感覺派的最後大師 符立中

張愛玲的荒謬劇場——《赤地之戀》第五章 符立中

【異境發聲】我願意受讀者影響——專訪九把刀　 楊佳嫻

【邱妙津日記】大學日記（二）：一九八九年八月至十月 邱妙津

【專欄：誤解莎士比亞】反勵志白皮書 紀蔚然

【專欄：革命伴奏曲】愛與和平的夢想者——約翰‧藍儂（下） 張鐵志

【映像館】《醫生》：一個關於父親的故事 林文淇

【過日子】炒雜菌 黃學正

【專欄：咖啡情狀】咖啡館，永不褪色的背景 余永寬

【專欄：台北的開羅紫玫瑰】流離失所者的內在美 鍾文音

【文壇論戰】

好作家會不會是壞人？——關於「文壇論戰」的一些說明 安東尼‧亞瑟／文 陳重仁／譯

眼神專注的男孩：恩斯特‧海明威與戈楚‧史坦 安東尼‧亞瑟／文 陳重仁／譯

【專欄：兩張詩譚】換韻七古 張夢機、張大春

【專欄：行走的樹】暗屜裡的答案 季季

【那些人那些事】瞎三話四說因由──追懷吳魯芹先生 劉紹銘

【CEO生命閱讀】

文化藝術輪，揚帆前航乘風破浪──專訪陽明海運董事長兼總經理黃望修 蘇惠昭

【九月小說】戰爭的乳房 桑品載