The Portrait pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Riverhead Hardcover

作者:Iain Pears

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:2005-04-21

价格:USD 19.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781573222983

丛书系列:

图书标签:

• 肖像画
• 艺术
• 历史
• 维多利亚时代
• 悬疑
• 哥特
• 心理
• 小说
• 英国文学
• 家庭秘密

《面孔的低语》 在那个被遗忘的苏格兰高地小镇，空气中弥漫着海风咸湿的气息和古老石屋斑驳的苔藓味道。艾莉诺，一位年轻的画家，带着满腔的热情和对艺术的执着，搬进了祖母留下的那栋临海而建的老宅。这栋房子，如同一位沉默的巨人，承载着家族数代人的回忆，也似乎隐藏着不为人知的秘密。 艾莉诺的画笔，总是在捕捉那些转瞬即逝的情感和被时间侵蚀的面孔。她渴望用色彩和线条，将那些隐藏在皮囊之下的灵魂描绘出来，让那些被岁月打磨过的面容重新焕发光彩。然而，当她开始清理祖母遗物时，一件件旧物，一张张泛黄的照片，一段段模糊的日记，却将她引向了一个她从未设想过的故事。 最先吸引她注意的，是阁楼里一个布满灰尘的木箱。箱子里，除了几件老旧的衣物和一本沾满油墨的日记本，还有一些零散的素描。那些素描，笔触粗犷而有力，描绘的都是人脸。然而，这些面孔并非写实的肖像，它们扭曲，变形，充满了压抑和挣扎。艾莉诺仔细辨认，发现其中几张的面容，依稀有她从未谋面的祖父的影子。 日记本是祖母的。字迹秀丽，但内容却透露出一种深深的忧虑。祖母年轻时，和她的丈夫，也就是艾莉诺的祖父，一同生活在这栋老宅。祖父是一位才华横溢但性格孤僻的木雕师，他以雕刻人脸木偶闻名。然而，日记中关于祖父的记录，渐渐从爱慕转为恐惧。祖母写道，祖父的作品，尤其是那些人脸木偶，开始变得越来越“活”，它们似乎能看到她，甚至在她睡着时对她耳语。祖母形容那种感觉，如同被无数双眼睛盯着，无处可逃。 艾莉诺起初并不在意，认为这只是祖母年老后的幻觉，或者是艺术家的偏执。她更感兴趣的是那些扭曲的素描，她觉得它们蕴含着一种原始的力量，是捕捉人类内心挣扎的绝佳素材。她开始尝试在自己的画作中融入这种风格，用夸张的线条和浓烈的色彩，表达人物内心的不安和冲突。 然而，随着她对祖母日记和木箱里物件的深入了解，一种难以言喻的寒意开始爬上她的脊背。日记中反复出现的词句——“低语”、“凝视”、“无声的呼唤”——在她脑海中挥之不去。她发现，祖母在日记的后期，几乎成日惶惶不安，她开始回避家中的某些区域，尤其是阁楼和祖父的工作室。 一天，艾莉诺在清理祖母的梳妆台时，偶然发现了一个隐藏的隔层。隔层里，躺着一枚造型奇特的银质吊坠，吊坠的形状，竟是一个微缩的人脸，眼睛是用两颗细小的黑曜石镶嵌的，即使在昏暗的光线下，也仿佛能投射出一种冰冷的目光。吊坠的背面，刻着一行模糊不清的铭文，她辨认了很久，才勉强拼凑出几个古老的苏格兰词语，意为“守望者”。 就在她研究吊坠的时候，一阵突如其来的寒风从窗外灌入，房间里的烛火摇曳不定，仿佛有什么东西在黑暗中屏息凝视。她感到一股强烈的被窥视感，这种感觉，和祖母日记里描绘的如出一辙。她环顾四周，房间里空无一人，只有她和那些静默的旧物。 她开始注意到，宅子里的某些角落，似乎总是有着微弱的响动。是风吹过窗棂？是老屋年久失修的吱呀声？还是……别的什么？她甚至开始怀疑，那些木箱里的素描，是否仅仅是祖父的创作，抑或是某种更古老、更具侵蚀性的力量的留存。 夜深人静时，她躺在床上，窗外的月光透过玻璃，在墙壁上投下斑驳的光影。她总觉得，那些光影在流动，仿佛在勾勒出某种模糊的形状。有时，她会听到细微的、如同窃窃私语般的声音，仿佛就在耳边，又像是来自遥远的过去。她试图用画笔记录下这些感受，但颜料似乎无法捕捉到那种虚无缥缈却又真实存在的压迫感。 为了寻求答案，艾莉诺开始调查镇上的历史。她拜访了镇上的老图书馆，查阅了当地的史料。她发现，在她祖母的年代，镇上曾经流传着一些关于“山林鬼魅”的传说，据说这些鬼魅会附着在雕刻品上，将人内心的恐惧具象化，并逐渐侵蚀人的心智。她还找到了一个关于“面孔之眼”的古老故事，传说在大雾弥漫的日子里，某些人会看见无形的“眼睛”在注视他们，而这些“眼睛”，往往会带来厄运。 随着调查的深入，艾莉诺渐渐意识到，祖母日记中的恐惧，并非空穴来风。那些扭曲的素描，那些冰冷的吊坠，似乎都指向了一个共同的源头。她回想起祖母日记中提到的一件祖父雕刻的、被遗弃在地下室的巨大木偶，据说祖父在雕刻它的时候，曾有过一次“失控”。 怀着忐忑不安的心情，艾莉诺走进了阴暗潮湿的地下室。空气中弥漫着霉味和一股淡淡的松木香。在角落里，她看到了一尊被厚重帆布覆盖的巨大物体。她深吸一口气，小心翼翼地掀开了帆布。 展现在她眼前的，是一个约有两米高的木偶。木偶的脸部，被雕刻得极度写实，但面部肌肉却呈现出一种近乎痛苦的扭曲。它的眼睛，是由两颗深邃的、如同凝固了的黑曜石般的石头制成，在昏暗的光线下，闪烁着一种令人不安的光泽。木偶的嘴角，微微向上翘起，仿佛在嘲讽，又仿佛在诉说着无尽的悲伤。 当她的目光触及到木偶的眼睛时，一股强烈的电流般的酥麻感瞬间传遍全身。她感到自己仿佛被一种无形的力量拉扯着，意识开始变得模糊。她手中的银质吊坠，竟然开始微微发烫。 她仿佛听到了无数低语声，它们交织在一起，时而哀怨，时而愤怒，时而又带着一丝诱惑。她感觉自己的脑海中，不断涌现出各种各样的面孔，它们有的是愤怒的，有的是恐惧的，有的是绝望的，但都被一种共同的、扭曲的表情所笼罩。 她想起祖母日记中写到的，“当它们开始低语，你就再也无法独处。”她意识到，她可能正在经历和祖母一样的遭遇。那些低语，那些凝视，并非是虚幻的，而是某种东西，某种她无法理解的、潜藏在旧物中的、被压抑的情感和记忆的具象化。 艾莉诺的创作，也开始发生巨大的转变。她不再满足于单纯地描绘外在的面孔，而是试图将那些她所感知到的、来自过去的低语和凝视，融入到她的画作中。她的画，变得更加大胆，更加抽象，色彩更加浓烈，线条更加扭曲，试图捕捉那种深藏在人类灵魂深处的恐惧、欲望和孤独。 她开始夜不能寐，脑海中充斥着各种模糊的影像和无声的呐喊。她感觉自己被一种无形的力量所困扰，仿佛置身于一个由无数面孔构成的迷宫，每一个角落都潜藏着不为人知的秘密。 一天，当她在阁楼里整理画作时，她发现了一幅被遗忘的祖父的画。那是一幅油画，画面上是一片浓雾笼罩的山峦，而山峦之中，隐藏着无数张模糊的面孔，它们若隐若现，如同被困在迷雾中的灵魂。画的角落，署着“迷失之眼”的字样。 艾莉诺将这幅画带到了地下室，将它放在了那个巨大的木偶旁边。在昏暗的灯光下，她突然产生了一个疯狂的念头。她拿起画笔，开始在画布上描绘她内心深处最深的恐惧，以及那些从旧物中传递过来的、属于过去的低语。 她的画笔，在画布上疯狂地舞动，色彩如同血滴般绽放，线条扭曲如痛苦的呻吟。她仿佛在与某种看不见的力量搏斗，又仿佛在与自己内心的阴影对话。 当她完成最后一笔时，地下室突然陷入一片死寂。但她知道，这并非结束。她手中的银质吊坠，散发出微弱的光芒，仿佛在回应着她内心的挣扎。而那个巨大的木偶，它的石眼，在黑暗中，似乎闪烁了一下。 《面孔的低语》并非一个关于具体故事的记录，而是一个关于感知、关于记忆、关于那些潜藏在物质世界之下的、不为人知的力量的探索。它关于艺术如何成为一种载体，能够传递那些超越语言和时空的讯息。它关于个体如何在这种无形的力量面前，找到自我，或者被吞噬。它更是一个关于，即使在最孤寂的角落，即使面对最深沉的恐惧，我们内心深处，依然会有人类的呼唤，那些低语，也许是关于爱，也许是关于恨，也许是关于那些永远无法安息的灵魂，它们渴望被听见，被理解，或者，仅仅是被看见。艾莉诺的作品，从一开始就不是在画“面孔”，而是在尝试倾听“面孔的低语”，并且，用自己的方式，将这些低语，转化为一种全新的、令人不安却又充满力量的视觉语言。

评分☆☆☆☆☆

好多年没看过这种独白体的小说了。确切的说，不是独白，而是对话中画家这一方的言语及内心的记录，而坐在他对面的是位艺术批评家，他把他请来，叫到他移居多年的海岛上，给他画肖像，画了好几天，画的同时，就跟他聊这么多年来，他做了什么，想了什么，以及他们都熟悉的一些人...

评分☆☆☆☆☆

好多年没看过这种独白体的小说了。确切的说，不是独白，而是对话中画家这一方的言语及内心的记录，而坐在他对面的是位艺术批评家，他把他请来，叫到他移居多年的海岛上，给他画肖像，画了好几天，画的同时，就跟他聊这么多年来，他做了什么，想了什么，以及他们都熟悉的一些人...

评分☆☆☆☆☆

好多年没看过这种独白体的小说了。确切的说，不是独白，而是对话中画家这一方的言语及内心的记录，而坐在他对面的是位艺术批评家，他把他请来，叫到他移居多年的海岛上，给他画肖像，画了好几天，画的同时，就跟他聊这么多年来，他做了什么，想了什么，以及他们都熟悉的一些人...

评分☆☆☆☆☆

好多年没看过这种独白体的小说了。确切的说，不是独白，而是对话中画家这一方的言语及内心的记录，而坐在他对面的是位艺术批评家，他把他请来，叫到他移居多年的海岛上，给他画肖像，画了好几天，画的同时，就跟他聊这么多年来，他做了什么，想了什么，以及他们都熟悉的一些人...

评分☆☆☆☆☆

好多年没看过这种独白体的小说了。确切的说，不是独白，而是对话中画家这一方的言语及内心的记录，而坐在他对面的是位艺术批评家，他把他请来，叫到他移居多年的海岛上，给他画肖像，画了好几天，画的同时，就跟他聊这么多年来，他做了什么，想了什么，以及他们都熟悉的一些人...

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的结构安排相当大胆，甚至可以说是有些“反传统”。它似乎并不在乎线性叙事是否会让读者感到舒适，反而热衷于在时间线上进行跳跃和交错，像是在一个巨大的挂毯上，从不同的角落同时展示图案的细节。一开始，这种跳跃确实造成了一定的阅读阻力，我需要不断在脑海中重建事件的时间线索。然而，一旦适应了这种独特的节奏，我便领略到了其高妙之处——它模拟了人类记忆本身的运作方式，记忆往往是片段式的、非线性的，充满了情感的联结而非纯粹的因果链。这种手法极大地增强了故事的宿命感，仿佛所有的现在都早已在过去埋下了伏笔，而我们只是在倒叙中重新发现这些既定的轨迹。作者的笔力稳定得令人称奇，即便场景和时间不断切换，叙事的声音始终保持着一种冷静而富有洞察力的基调，这使得即便是最混乱的片段，也最终汇入了一条清晰的情感洪流之中，最终抵达一个令人心碎却又无比释然的终点。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对道德灰色地带的探索，那种不加评判、近乎冷酷的真实呈现。它没有树立绝对的好人或坏人，每一个角色都背负着自己无法逃脱的局限性与痛苦的选择。我读到某些角色的行为时，会产生强烈的矛盾感——一方面是理智上的谴责，另一方面却是情感上的理解甚至同情。这种在认知和情感上的拉扯，才是真正优秀文学作品的标志。作者似乎并不急于提供答案或道德指南，而是将那片充满矛盾的沼泽地呈现在我们面前，让我们自己去感受其复杂与泥泞。这本书探讨的不仅仅是个人的故事，它更像是一个缩影，映射出社会结构下个体所必须承受的压力与扭曲。它迫使我审视自己对“公正”和“宽恕”的固有观念。读完后，我感到一种深刻的疲惫，但那并非是失望，而是一种被彻底洗涤和重塑后的清醒，仿佛经历了漫长而真实的生命历程。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书在语言的运用上，展现出了一种近乎于老派文人的雅致与锋利并存的特质。它的句式结构复杂而又富有韵律感，不是那种为了炫技而堆砌的辞藻，而是每一次修饰、每一个从句的嵌套，都服务于其核心思想的精准表达。我注意到，作者似乎对时间的概念有着独特的理解，时间的流动时而凝固如琥珀，时而又疾速如流沙，这种处理方式极大地丰富了阅读的层次感。书中对环境的描摹，尤其是那些光影和气味的使用，达到了令人惊叹的写实程度，几乎能通过文字“闻到”那种潮湿的泥土气息，或“看到”午后阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影。然而，这种高妙的技巧并未使故事变得疏离，反而因为它承载了如此丰沛的情感重量，让人物的每一次犹豫、每一次抉择都显得沉甸甸的，充满了历史的厚重感。它不迎合流行，它自成一格，像是一件需要静下心来细细品鉴的古董，每一次摩挲都能发现新的纹理和光泽，绝对值得反复研读。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像是一场精心编排的音乐会，每一个音符的起落都恰到好处地抓住了我的心弦。作者对于人物内心世界的刻画细致入微，那种潜藏在日常言谈举止下的挣扎与渴望，透过文字的缝隙清晰可见。我尤其欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种毫不费力的自然感，它不是那种突兀的背景板，而是有机地融入了角色的命运之中。故事的前半段，那种缓慢而又坚定的推进，营造出一种难以言喻的悬念感，让人忍不住想知道，这些人物究竟要走向何方。当冲突真正爆发时，那种蓄势已久的能量如同火山喷发般震撼人心，却又带着一种宿命般的必然性。阅读过程中，我时常需要停下来，不是因为情节复杂，而是因为那些精准的措辞和意象带来的情感冲击太强烈，需要时间去消化。那种沉浸式的体验，仿佛我不是在阅读，而是在亲身经历着他们生命中的每一个关键转折点。这本书成功地模糊了现实与虚构的界限，让我在合上书页后，仍能感受到人物的呼吸声，那种回味无穷的艺术张力，着实令人赞叹。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开头并没有立刻抓住我，它采取了一种极其克制和内敛的叙事方式，以至于我一度担心自己是否错过了什么关键信息。但坚持读下去后，我发现这其实是一种高明的布局。作者似乎刻意将读者置于一个相对陌生的视角，迫使我们自己去拼凑出事件的脉络和人物的动机。这种“被动参与”的阅读体验，比起那种直接喂到嘴边的信息，更具挑战性，也更令人满足。最让我印象深刻的是作者对“沉默”的处理。很多重要的转折和情感的爆发，不是通过激烈的对话完成的，而是通过长时间的停顿、未尽之言和眼神的交汇来实现的。这种对非语言交流的捕捉，展现了作者对人性复杂性的深刻洞察。它探讨的议题非常宏大，关乎传承、遗忘与自我救赎，但作者巧妙地将其缩小到几个普通人身上，使得宏大的主题变得可触可感，而非空泛的说教。这本书的深度，需要时间去沉淀，绝不是一次性的快餐消费品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆