Where Angels Fear to Tread (Penguin Modern Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Books Ltd

作者:E.M. Forster

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2001-05-31

价格:USD 16.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780141185316

丛书系列:Penguin Modern Classic

图书标签:

• 英国
• 小说
• kindle
• E.M.Forster
• 文学小说
• 英国文学
• 现代主义
• 爱德华时代
• 文化冲突
• 社会评论
• 旅行文学
• 心理小说
• 经典文学
• 彭귄经典

《沉寂的星光》 导言：失落的伊甸园与无声的挽歌 《沉寂的星光》是一部深入探讨人性在极端环境下的脆弱与坚韧的长篇小说。故事的背景设定在一个被时间遗忘的北欧小镇——“埃尔夫海姆”（Álfheimr），这个名字在古老的传说中意为“精灵的家园”，但如今，它更像是一个被现代文明遗弃的、被无尽的冬季和沉默所吞噬的炼狱。 小说的主人公是伊利亚斯·冯·德拉克（Elias von Draek），一位曾经在国际建筑界声名鹊起、却因一场惨痛的个人悲剧而选择自我流放的知识分子。他来到埃尔夫海姆，表面上是为了修复一座古老的、濒临坍塌的灯塔，这座灯塔自上世纪五十年代以来就再未亮起过。然而，他真正的目的，是逃离那些尖锐的、无处不在的记忆，试图在冰雪覆盖的荒凉中寻找一种近乎虚无的平静。 第一部：冰封的到来与密集的疏离 埃尔夫海姆的冬天漫长得令人窒息，白昼短暂得如同一个被迅速剪辑过的梦境片段。伊利亚斯抵达时，小镇的人口已不足百人，他们大多是世代居住于此的渔民、伐木工和少数几个固执的知识分子遗留者。这里没有手机信号，网络连接时断时续，通讯工具的缺失使得人与人之间的交流退化到最原始、最直接的形态——眼神、肢体语言，以及那些不情愿说出口的词句。 伊利亚斯租住的木屋位于镇子边缘，紧邻着结冰的峡湾。他的世界很快被他带来的工具箱、图纸和那座摇摇欲坠的灯塔所占据。在修复灯塔的过程中，他开始接触到小镇的居民，这些人物构成了理解埃尔夫海姆集体心理的关键。 核心人物群像： 老罗伯特（Robert）： 灯塔的前任看守人，一个几乎不言不语的巨人。他的皮肤被海风和霜雪雕刻出深深的皱纹，眼神中带着一种对未来毫无期待的宁静。罗伯特是小镇历史的活化石，他拒绝现代化的替代能源，坚持使用传统的煤油灯和复杂的手动机械来维护灯塔的“灵魂”。他与伊利亚斯的交流总是充满阻碍，但两人之间却形成了一种基于劳动和沉默的、近乎仪式感的合作。 塞琳娜（Selene）： 镇上唯一的教师和兼职图书管理员。她是一位从南方都市来到此地寻求“真实生活”的理想主义者，但很快便被这里的严酷现实磨平了棱角。塞琳娜对小镇历史充满探究的热情，她相信隐藏在冰雪之下，必然有不为人知的秘密，关于灯塔的废弃、关于几年前一场突如其来的“失踪案”。她试图用文学和哲学引导镇上的孩子，却发现面对生存的压力，这些知识显得苍白无力。 马库斯（Markus）： 小镇上唯一一个试图引入“外界”项目的商人。他代表着现代化与功利主义的幽灵，总是在计划着开采附近山体中的某种矿产资源，这与老罗伯特和大部分居民维护传统生活方式的愿望产生了尖锐的冲突。马库斯对伊利亚斯的到来抱有警惕，认为他修复灯塔的举动，不过是某种逃避现实的矫饰。 伊利亚斯发现，埃尔夫海姆的居民并非排外，而是被一种深重的“集体记忆的重压”所束缚。他们小心翼翼地维护着一种脆弱的平衡，害怕任何微小的扰动会唤醒沉睡的灾难。 第二部：灯塔、档案与被遗忘的灾难 随着伊利亚斯对灯塔内部结构的深入研究，他不仅在修复机械装置，也在无意中发掘出隐藏在塔身夹层中的旧日文档。这些文档，加上塞琳娜提供的零星的镇政府记录，拼凑出一个关于十五年前“幽灵潮汐”的模糊图景。 十五年前，一场罕见的、非自然因素引发的巨浪席卷了小镇，夺走了几名重要的居民，其中包括镇长和一位年轻的科学家。官方的解释是极端天气，但当地人私下流传着更恐怖的说法：灯塔在那一晚失灵，是有人故意为之，或者说，是灯塔本身拒绝了“指引”。 伊利亚斯开始将修复灯塔视为一种道德上的救赎。他相信，只有当灯塔的光芒重新刺破黑夜，才能照亮那些被掩盖的真相。他越来越频繁地与老罗伯特交谈，试图从他口中得到关于那晚的线索。罗伯特的回应总是晦涩难懂，充满了关于“边界”、“潮汐的怨恨”和“不该被唤醒的事物”的隐喻。 塞琳娜则引导伊利亚斯查阅了灯塔建造初期的设计图。她发现，灯塔的设计师在蓝图的边缘留下了一些加密的符号，这些符号与当地古老的萨满教符号有着惊人的相似性。她猜测，灯塔的设计不仅仅是导航工具，更可能是一种古老的“界限标记”，用于平衡自然力量与人类定居点之间的关系。 伊利亚斯的工作进入了一种近乎冥想的状态，他不再关注外界的评判，他的世界被螺丝的拧紧声、金属的摩擦声和永不休止的风声所充斥。他开始在梦中看到光，不是灯塔的光，而是深海中的磷光，以及一张张被冰冷海水模糊的脸孔。 第三部：界限的模糊与光明的代价 小镇的紧张气氛在春天来临前达到了顶峰。马库斯加快了他矿产勘探的步伐，他对灯塔的修复表示出极大的不耐烦，认为这阻碍了他获取必要的施工许可。他不断向伊利亚斯施压，暗示如果修复失败，或者延迟，小镇的资源扶持将会中断。 在一次暴风雪之夜，伊利亚斯终于完成了灯塔核心部件的重装。他与罗伯特一同爬上了灯塔顶部，准备进行第一次正式的点亮仪式。当伊利亚斯准备按下启动键时，罗伯特阻止了他。 “光芒是你的救赎，但对我们，光芒是审判。”罗伯特的声音沙哑而坚定。 他解释了十五年前的真相：那次巨浪并非自然灾害，而是镇上一些年轻人试图非法开采山体中被认为“沉睡的矿物”所引发的连锁反应。灯塔本应亮起，警告他们，但灯塔的看守人（当时是罗伯特年迈的兄弟）却在风暴来临时选择了关闭它，因为他们相信，如果光芒照亮了那片海域，那些被唤醒的东西会像磁铁一样吸引灾难。他的兄弟选择了沉默，承担了所有指责，随后离开了小镇。 罗伯特坚持认为，修复灯塔，意味着要重新划定人类与“未知”的边界，这意味着将小镇的秘密暴露在外界的审视之下。 伊利亚斯面临着他自我流放以来最艰难的道德抉择：是遵循他的理性与修复的承诺，点亮灯塔，揭示真相，但可能再次唤醒小镇的恐惧；还是尊重当地人希望将过去永远冰封的愿望，让灯塔继续沉寂。 高潮与抉择： 在点灯的那个夜晚，马库斯带着他的工人强行闯入了灯塔的控制室，他带来了法院的临时禁令，威胁要接管灯塔的设备，用于他新的勘探项目。冲突爆发了。在混乱中，塞琳娜赶到，她带来了最后一份尘封的文献——灯塔设计者的一封遗书，上面明确指出，灯塔的设计初衷是作为一种“双向阀门”，它既可以引导船只，也可以在极端情况下“吸收”或“镇压”地下的异常能量。 最终，伊利亚斯没有完全按照设计图修复灯塔。他没有让它发出刺眼、普世的导航光芒，而是将其调校成一种低频、稳定的、几乎看不见的微光。这种光芒既满足了他修复的责任，也符合了罗伯特对“低调”的要求。 尾声：微光中的共存 灯塔重新亮起，但它散发的光芒是如此微弱，以至于从海岸线外几乎无法察觉。它似乎只为埃尔夫海姆的居民而存在，像一个心跳缓慢却稳定的生命体。 马库斯败诉了，他带着他的团队离开了小镇，失败的不仅是他的商业计划，更是他对未知力量的傲慢。 伊利亚斯完成了他的使命，但他没有选择离开。他意识到，他所寻找的平静并非源于逃离，而是源于在理解了过去的沉重后，选择与那份沉重一同生活。他留在了埃尔夫海姆，与罗伯特一同成为灯塔新的守护者。 塞琳娜留了下来，她开始用当地的口述历史和伊利亚斯的建筑观察，为孩子们撰写一本关于埃尔夫海姆的书，一本关于“沉默的智慧”和“光芒的代价”的书。 小说在寒冷的初夏结束，冰雪开始消融，但小镇的记忆依旧深刻。伊利亚斯站在灯塔下，看着那微弱而坚定的光芒，明白真正的“家园”不是一个地点，而是人们愿意一同承担的、那些未曾被言说的秘密与责任。星光依旧沉寂，但在这片冰封的土地上，他们找到了属于自己的、微弱但持久的希望之火。

评分☆☆☆☆☆

两出悲剧：一个女人挣脱故乡刻板的伦理道德规范的精神压抑约束，却死于对异域少年盲目而匆忙的浪漫爱情幻想；一个婴儿死于北方国度对南方国度的偏见和歧视。刻板无趣的英伦与浪漫奔放的意大利之间的文化碰撞，两种价值观的较量，最终没有胜负。 另一个女人又重蹈死去的女人的覆...  

评分☆☆☆☆☆

正如前言所述，这本小说故事完整，各用了四个章节叙述了两起死亡，直至最后，那座冰山的一角才正式浮出水面，多少有些让人吃惊。但回过头想想，当阿博特小姐袒露自己对吉诺的爱慕时，她的原因几乎近似于开头的莉莉娅，带着暮色的夕阳、吉诺的体格，当然还有一个原因，私...  

评分☆☆☆☆☆

福斯特的第一部长篇，轻喜剧的剧情和人物，处理的却是重大的人生和文化课题，体现于其间的价值观既结实又微妙，稍有不慎就会有失去掌控，造成政治和情感“不正确”的危险。迹近完美的debut。 马爱农的翻译可圈可点，遣词造句与原文的风格丝丝入扣。Great job!

评分☆☆☆☆☆

正如前言所述，这本小说故事完整，各用了四个章节叙述了两起死亡，直至最后，那座冰山的一角才正式浮出水面，多少有些让人吃惊。但回过头想想，当阿博特小姐袒露自己对吉诺的爱慕时，她的原因几乎近似于开头的莉莉娅，带着暮色的夕阳、吉诺的体格，当然还有一个原因，私...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本《Where Angels Fear to Tread》的“企鹅现代经典”版本，让我深刻体会到什么叫“经典”二字并非浪得虚名。初次翻开它，就被封面设计吸引，那种复古的字体和略带沧桑的纸张触感，仿佛自带一种穿越时光的质感。阅读过程中，我不断被作者笔下的人物和情节所裹挟，时而感到心潮澎湃，时而又陷入沉思。书中人物的刻画极其细腻，他们之间的情感纠葛、道德困境，以及在特定时代背景下的挣扎，都真实得令人心痛。尤其是对人性的洞察，让我看到了光明与黑暗并存的复杂性，没有绝对的好人坏人，只有在命运洪流中挣扎的个体。作者的叙事手法也是独树一帜，节奏张弛有度，引人入胜。有时候，我会停下来，回味某个句子，某个场景，感叹作者的文字力量。这本书带给我的不仅仅是故事，更是一种对生命、对社会、对人性的深刻反思。它就像一位老朋友，在你孤独的时候陪伴你，在你迷茫的时候给你指引，让你在合上书本时，觉得生活似乎也因此多了一份厚重和色彩。我尤其喜欢作者处理人物内心矛盾的手法，那种不动声色的揭示，比直白的描写更能触动人心。

评分☆☆☆☆☆

《Where Angels Fear to Tread》这本书，在我看来，是一部值得反复阅读的经典之作。它的文字优雅而富有力量，每一个词语都像是经过精心雕琢，散发出迷人的光彩。书中的人物，栩栩如生，仿佛就站在你面前，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都深深地触动着我的内心。作者对于人性阴暗面的挖掘，以及对道德困境的探讨，都非常深刻。你会在阅读中不断地反思，去思考自己在这类情境下会如何选择。这本书不是那种轻松愉快的读物，它会让你感到沉重，甚至有些痛苦，但这种痛苦却是带有启迪性的。它让你看到，生活并非总是非黑即白，很多时候，我们都处于灰色地带，在各种选择和诱惑中挣扎。我尤其欣赏书中对社会风气和人情世故的描绘，那种微妙的讽刺和批判，不动声色地展现出来，引人深思。读完这本书，你会觉得自己的精神世界得到了极大的丰富。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我购买这本《Where Angels Fear to Tread》主要是因为它的“企鹅现代经典”标签，加上之前听过一些关于它的口碑，所以抱着一种“经典必读”的心态。但实际阅读体验，远超出了我的预期。首先，这本书的语言就极具魅力，一种古典而又精准的表达方式，字里行间流淌着智慧和深刻。它不像一些现代小说那样追求快节奏和眼球效应，而是娓娓道来，将读者慢慢引入一个充满张力和情感的世界。人物的塑造非常立体，你会真切地感受到他们的喜怒哀乐，他们的欲望和无奈。作者巧妙地将社会议题融入到人物命运之中，使得故事不仅仅停留在个人恩怨，而是具有更广泛的现实意义。读完之后，我甚至会去查阅一些当时的社会背景资料，来更好地理解作者的创作意图。这本书真的能让你“慢下来”，去思考生活，去审视自己的内心。它提供了一个观察人性和社会 di 独特视角，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本《Where Angels Fear to Tread》（企鹅现代经典版）的时候，就感受到了一种历史的厚重感。翻开书页，文字的质感和排版的风格，都散发着一种经典的韵味。这本书的故事，就像一个被精心编织的网，将人物的情感、命运和当时的社会环境紧密地联系在一起。作者的叙事功力非常深厚，他能够不动声色地展现人物内心的挣扎和矛盾，让你在阅读的过程中，不断地去猜测、去揣摩。我最喜欢的是书中对复杂人际关系的描绘，那种微妙的平衡，那种难以言说的情感，都处理得非常到位。你可能会对某些角色的选择感到不解，甚至产生批判，但当你深入了解他们的处境和动机时，又会产生一种理解和同情。这本书不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，照出了人性的复杂和社会的现实。它能让你从不同的角度去审视生活，去理解人性。

评分☆☆☆☆☆

《Where Angels Fear to Tread》这本书，给我的感觉就像是在品一杯陈年的老酒，越品越有味道。刚开始读的时候，我可能会觉得有些地方节奏稍慢，或者人物的某些行为不太容易理解，但随着情节的深入，你会发现这一切都是作者精心安排的伏笔。它的魅力在于那种不动声色的张力，人物之间的微妙互动，以及隐藏在平静表面下的暗流涌动。作者对细节的把握堪称一绝，寥寥几笔就能勾勒出一个鲜活的人物形象，或者渲染出一种独特的氛围。我尤其欣赏书中对女性角色的刻画，她们不像我们现在小说里看到的那些“女强人”或者“傻白甜”，而是充满了一种复杂的、真实的女性气质，她们有自己的挣扎，有自己的追求，也有自己的局限。这本书让我看到了那个时代女性的生存状态，也引发了我对当代女性地位的思考。它不是那种一眼就能看透的书，需要你用心去体会，去感悟。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆