The White Hotel pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:D. M. Thomas

出品人:

页数:288

译者:

出版时间:1993-9-1

价格:USD 16.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780140231731

丛书系列:

图书标签:

• Postmodernism
• Freud
• psychoanalysis
• Thomas,D.M.
• -英国
• 英文
• Thomas
• History
• 心理学
• 精神分析
• 战争
• 创伤
• 记忆
• 身份
• 俄国文学
• 现代主义
• 小说
• 意识流

《灰烬中的肖像》 一部关于记忆、失落与重建的史诗 作者：艾莉亚·文森特 出版信息： 苍穹出版社，2024年秋季版 页数： 628页 装帧： 典雅硬壳，附带作者手绘插图集 --- 内容提要： 《灰烬中的肖像》并非一部简单的家族编年史，而是一次对“时间如何腐蚀存在”的深刻哲学探问。故事的主线围绕着坐落在东欧边境小镇——“寂静隘口”（Kryzhovnik）的科瓦奇家族展开。这个家族世代以制作精美、却又带着某种令人不安的真实感的雕塑而闻名。然而，他们的艺术天赋似乎也伴随着一种无法摆脱的宿命：所有重要的记忆，都如同易碎的石膏，总是在最关键的时刻崩塌。 故事始于1989年，柏林墙倒塌的前夜。老科瓦奇，伊利亚·科瓦奇，一位在战火中失去了部分记忆的雕塑大师，决定焚毁他毕生最引以为傲的作品——“无面者系列”。他的孙女，22岁的安娜，一名在首都学习档案学的年轻学者，闻讯赶回，试图阻止这场仪式性的毁灭。安娜深信，家族的过去并非如伊利亚所说的那样空无一物，而是被某种有意的遗忘所掩盖。 第一部：破碎的回音 (The Shattered Echoes) 安娜的回归，如同投入死水中的一颗石子，激起了家族深埋的波澜。她发现祖父的工坊里堆满了被布匹覆盖的雕塑残骸，每一件都指向一个她从未听闻的家庭成员，以及一段被抹去的历史。 故事的视角在安娜的现代探寻与她祖母，莉娜的日记片段之间切换。莉娜是科瓦奇家族的“记录者”，她的日记充满了对寂静隘口古老信仰的描述——他们相信，每件被完整雕刻出的肖像，都会吸走人物灵魂的一部分精粹。莉娜记录的1940年代，小镇被卷入一场模糊不清的冲突中，科瓦奇家族不仅失去了他们的学徒，还似乎失去了对某种“核心秘密”的共同记忆。 安娜的调查将她引向小镇图书馆那座常年失修的地下档案室。在那里，她找到了一批被标注为“失踪者”的官方文件。这些文件指向一个名叫“观察站T-14”的机构，它在战后一直监控着寂静隘口的艺术创作。安娜开始怀疑，祖父的遗忘并非自愿，而是某种刻意的“保护性失忆”。 第二部：时间的粘合剂 (The Cement of Time) 随着安娜对“T-14”的深入挖掘，故事的基调转向冷战时期的阴影。她遇到了镇上的退休钟表匠，马尔科，他声称自己曾是伊利亚的助手。马尔科提供了一个关键线索：伊利亚最后一件未被销毁的作品，并非雕塑，而是一个精密的机械装置，它被隐藏在家族古老的胡桃木餐桌之下。 这个装置被称为“记忆之盒”。它没有明显的开关，只能通过精确模仿莉娜日记中描述的特定环境声音（如特定频率的风声、磨刀石的摩擦声）才能启动。安娜必须重建祖父母生活中的环境细节，这迫使她去学习那些她一直视为陈腐的家族传统——编织特定的几何图案，烹饪只有在特定节日才会出现的菜肴。 在这一过程中，她逐渐理解了祖父的痛苦。那些被移除的记忆，或许承载着无法承受的罪恶或背叛。艺术在这里不再是美的表达，而成为一种防御机制，一种将创伤物质化的手段。 第三部：无面者的重现 (The Reappearance of the Faceless) 最终，安娜成功启动了“记忆之盒”。它没有播放影像，而是投射出了一系列复杂的光影，勾勒出一个巨大的、未完成的人形轮廓——这正是老科瓦奇一直试图销毁的“无面者”系列中的最后一件。 故事的高潮并非揭示了惊天的阴谋，而是关于“真相的重量”。安娜发现，家族的秘密并非关于谁背叛了谁，而是关于他们集体选择了忘记“共同的无能为力”——在面对历史的巨大洪流时，他们的艺术和信仰都显得如此苍白无力。莉娜的日记揭示，她销毁的不是艺术品，而是那些“过于真实”的肖像，因为它们承载了太多无法消化的痛苦，威胁着家族的存续。 伊利亚的“遗忘”，其实是一种最高形式的爱——他选择了用沉默来保护后代免受那些无法被雕刻、无法被理解的创伤的侵蚀。 尾声：雕刻寂静 (Sculpting Silence) 安娜最终决定不将“记忆之盒”公之于众。她没有修复被毁坏的雕塑，而是开始雕刻一件属于自己的作品。这件作品没有面容，没有固定的形态，而是由无数细小的、交错的线条构成，象征着破碎与重组的永恒循环。 《灰烬中的肖像》是一部关于继承的沉思。它探讨了我们如何与被选择性遗忘的过去共存，以及真正的艺术——无论是雕塑还是历史记录——其核心目的，也许是为那些无法言说的经历，提供一个可以栖息的、安静的空间。这部作品的魅力在于其对心理层面的精妙描绘，以及对东欧地区那种特有的、介于民间传说与真实历史之间的“灰暗美学”的成功捕捉。它迫使读者思考：如果记忆本身就是一种负担，那么遗忘，是否也是一种必要的救赎？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

唐璜 这些分行的句子，是如此直接 如此不堪入目。但耳热脸红之际 却也不能否认秘密点燃的力量 没有止境的欢愉，死亡，迷宫，黑暗中的膨胀 以及焕然一新。这里闪烁着各种迷醉 而神秘的鸟。它们掠过群峰，飞到湖上 谁能抗拒一个女人无尽变幻的形式 一面镜子隐秘的欲望 谁又能...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

Almost every novel can be read as a distorted Oedipus. Similarly, Lisa Erdmann in The White Hotel also experienced “Eros in combat with Thanatos”, resisted being identified as a Jew, and eventually she did not (choose) to escape her fate and died in the ...  

评分☆☆☆☆☆

看到中间觉得是三星，看到后来又加一星。作家有伟大之处，故事是个好故事，这本书的特别之处在于，在写人生不同时期时，用完全不同的语气笔法，让你想像不到情节会延伸到那么久，延伸到她的垂垂老矣。总之很特别，有种说不上来的感觉。读读看吧~回到寝室把书放在桌子上，沾了一...  

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是文学界的奇迹，那种细腻入微的笔触，仿佛能直接穿透纸页，将我带入一个完全不同的时空。作者对人物心理的刻画达到了令人咋舌的深度，每一个角色的动机、挣扎，都被描绘得淋漓尽致，让人在阅读的过程中，忍不住会代入其中，去思考那些我们平日里避而不谈的、关于人性和存在的终极命题。叙事结构的处理也极其高明，看似松散的章节之间，却有着千丝万缕的内在联系，每一次翻页都像是在解开一个精巧的谜团，每一次顿悟都让人拍案叫绝。这本书的文字本身就具有一种韵律感和音乐性，即便是最平淡的场景，在作者的笔下也焕发出惊人的生命力。我尤其欣赏作者对于环境氛围的营造，那种特定时期的、某种特定地点的气息，被渲染得如此真实，以至于我仿佛能闻到空气中的味道，感受到皮肤上的温度。阅读体验是完全沉浸式的，读完之后，我需要很长一段时间才能从那个世界中抽离出来，回味那些久久不能散去的意象和哲思。这本书无疑是需要反复阅读的，每一次重温，都会有新的理解和感悟，它不仅仅是一个故事，更像是一面映照我们自身灵魂的镜子，光影变幻，映出不同的真相。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始对这本书抱有很高的期待，但真正读进去之后，发现它远超我的想象，简直是本“不好读，但读完后劲十足”的佳作。它的语言风格是那种非常克制但又蕴含巨大能量的类型，没有太多华丽的辞藻堆砌，但每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼，精准地击中要害。情节的推进是缓慢而有张力的，它不急于给你答案，而是让你跟随主角一起，在迷雾中摸索前行，这种不确定感，反而制造出了一种独特的阅读快感。我感觉作者好像对人类情感的复杂性有着近乎病态的痴迷，那些灰色地带、那些难以启齿的欲望和矛盾，都被他毫不留情地剥开，展示给我们看。这本书的留白非常多，很多关键性的情节和人物的内心活动都需要读者自己去脑补和填补，这无疑对读者的理解力提出了很高的要求，但一旦你跟上了作者的节奏，那种“原来如此”的恍然大悟，是其他任何快餐式读物无法比拟的。它更像是一场智力上的较量，而不是简单的故事消费，绝对值得花时间去细细品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的“不适感”，它刻意地将读者放置在一个不舒适的道德和情感区域，迫使我们直面那些平时被社会规范所压抑的人性阴暗面。作者的语言是如此的精确，以至于你很难找到一个可以指责或批判的靶子，因为他只是客观地、近乎冷酷地展示了“事情如何发生”，而不是“事情应该如何发生”。我尤其欣赏作者对于“边缘”人物的关注，那些生活在社会夹缝中的个体，他们的痛苦、他们的生存智慧，被赋予了极大的尊严和深度。这本书的结构更像是碎片化的回忆录与未来预言的混合体，时间线索的跳跃，恰恰模拟了人类记忆的不稳定性和历史的断裂感。阅读这本书，就像是经历了一场漫长而复杂的梦境，醒来后，梦境中的逻辑依然在脑中盘旋，让你开始怀疑现实的坚固性。它对人性的洞察力已经超越了单纯的小说范畴，更像是一篇深刻的社会人类学观察报告，值得每一个对“人”这个主题感兴趣的读者反复深思。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的整体感觉是“冷峻”且“疏离”，但在这层冰冷的表皮之下，却涌动着一股几乎要冲破束缚的热流。作者对社会结构和权力运作的观察，犀利得像一把手术刀，毫不留情地剖析了体制是如何塑造和扭曲个体的。我特别喜欢它那种非线性的叙事手法，时间仿佛在书中被揉碎了、重组了，读者需要不断地在不同的时间点之间跳跃，才能拼凑出全貌，这极大地增强了故事的悬疑感和宿命感。角色的对话设计堪称一绝，充满了潜台词，你得仔细分辨字面意思和他们真正想表达的东西，那种信息的不对称性，让人在阅读时精神高度集中。这本书探讨的主题非常宏大，关乎记忆、身份认同和历史的不可逆性，但作者却能将这些深刻的哲学思考，巧妙地融入到具体可感的场景和人物互动中，做到了雅俗共赏的平衡。读完后，我会忍不住去查阅相关的历史背景资料，因为深知作者的虚构是建立在对现实世界深刻理解之上的。

评分☆☆☆☆☆

我很少能遇到能让我产生如此强烈画面感的书籍。这本书的场景描写达到了电影级的质感，无论是光线的变化、建筑的纹理，还是人物的动作细节，都清晰得如同在我眼前上演。它构建的世界观是如此自洽且令人信服，即使其中包含了许多超乎日常的元素，但作者通过扎实的逻辑和细节铺陈，让你找不到任何“出戏”的理由。我被那种强烈的宿命论色彩深深吸引，角色似乎总是在与某种不可抗拒的力量对抗，然而每一次挣扎都显得那样徒劳而又壮烈。这本书的节奏掌握得张弛有度，高潮部分的爆发力极强，让人手心冒汗，而在舒缓的段落，作者又会用一些出人意料的温柔细节来安抚读者，使得整体的情绪体验非常丰富和立体。这不是一本能让你轻松度过下午茶时光的书，它需要你全神贯注地投入，但当你真正投入其中后，你会发现，你所获得的回报是巨大的，它能拓展你对“可能性”的想象边界。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆