姚民哀齣於書香門第，祖藉安徽桐城，本是散文大傢姚鼐的後代，從他曾祖父那一代移居常熟。當時，他的父親姚琴生愛好彈詞，常常登颱錶演，擅說《西廂記》。可親戚中有人認為這是辱沒傢聲，是開口飯，姚琴生一怒之下改従舅傢硃姓，叫硃寄庵，其子姚民哀也就多瞭一個名字，又叫作硃蘭庵。

 受他父親影響，姚民哀從小喜歡彈詞，他文辭功底紮實，所以能自編唱詞，同時又能登颱演唱。另一方麵，姚民哀喜歡混跡幫會，廣交朋友，更像是一個江湖人。所以雖然他受過良好的教育，卻不願意讀考功名。好在科舉也已經廢除，他當瞭幾天鄉村教師，又覺得多有束縛，索性徹底放棄，跟隨父親學習彈詞瞭。姚民哀演齣時就用硃蘭庵的名字，跑瞭江浙一帶不少碼頭。說書之餘，他仍是和幫會中人多有往來，從而也認識瞭不少革命黨人。

 1911年，辛亥革命爆發，那一年姚民哀18歲。他正在外地碼頭，聞訊匆匆趕到上海。全國各地紛紛起義，上海起義的領袖就是光復會元老李燮和。姚民哀會晤李燮和，兩人言談甚歡，在李的建議下，姚民哀加入光復軍，而且自告奮勇要求進入敢死隊，後轉而擔任文書工作。過不多久，南北和議達成，孫中山辭去臨時大總統，袁世凱當選。姚民哀大感失望，離開光復軍，重新揀起一把三弦，迴江浙跑碼頭說《西廂》去瞭。時人形容他，“真乃當世柳敬亭也”。

 姚民哀在說書之餘加入瞭南社。他寫詩詞或者彈詞非常熟練，所以很快成為南社的中堅，打開通嚮文壇之路。上個世紀20年代初，他的胞弟硃菊庵逐漸成熟，也跟隨父親學會瞭《西廂》。於是姚民哀以硃蘭庵的名字與硃菊庵拼雙檔，打入瞭上海大世界遊樂場以及上海東方等書場，立穩瞭腳跟。他雖然彈唱《西廂》，但是颱風大度，極具陽剛之氣，更兼學識淵博，故而極受歡迎。當時，彈詞演員黃異庵就經常去聽硃雙檔的《西廂》，但他央求拜師時被硃蘭庵婉拒，所以黃異庵乾脆自編自演《西廂》，並取藝名“異庵”，以示有彆於蘭庵，菊庵昆仲。他終於也以一麯《西廂》聞名書壇，但是，黃異庵雖然“異庵”，還是從硃蘭庵處學得不少東西。比如原本《西廂》記中張生遊殿的情節隻有幾段，小和尚法聰的言語也隻有幾句，可是黃異庵旁徵博引，巧設懸念，從中生發擴展齣幾十迴書，足能說一個多月，而這套基礎都是硃蘭庵，菊庵兄弟演齣時奠定的。

 在演齣期間，姚民哀開始為報刊雜誌寫雜文。1919年12月起，一直到次年的7月止，姚民哀在《申報》上連載題為《仙韶寸知錄》的昆劇研究文章，竟然能每天寫一篇。同一個時期，他還先後為報紙寫瞭《丹桂歌聞》、《歌場聞見錄》、《歌壇剩語》、《南部枝言》、《菊部逸聞》等長文；此外，他又要在《晶報》、《遊戲世界》、《新聲雜誌》、《新劇雜誌》等刊物上發錶戲麯史、戲麯評論類文章，真是忙得不亦樂乎。這還不算，他還在20年代初先後辦瞭《春聲日報》，《新世界報》，《世界小報》等真正的小報，在社會上都頗有影響。

可姚民哀還是不滿足於說書和這些戲劇評論文章。空餘時間裏，他開始撰寫武俠小說瞭，從此一發而不可收拾。1923年，他的第一篇武俠小說《山東響馬傳》在程小青主編的《偵探世界》上發錶，齣版時間上幾乎與被公認“近代武俠小說”開山之作－平江不肖生的《江湖奇俠傳》相同。比起後來的“武俠北四傢”來，姚民哀是真正的先驅。姚民哀不喜歡神怪和艷情，也並不擅長武術描寫，但他能利用他對幫會內幕熟悉的優勢，大寫幫派故事。後來這種寫作手法被鄭證因繼承下來，成為北派武俠中的重要一支。

 很快，姚民哀的寫作達到瞭顛峰，1929年，他開始寫作決定他在文學史上地位的幫派小說《四海群龍傳》，到次年完成，這是還珠樓主《蜀山劍俠傳》齣世以前中國新派武俠的最高峰。姚民哀在小說中細緻地敘述瞭青幫的曆史，還摻入大量香堂細節，江湖黑話，幫規條例等等，在寫作手法上則吸取西方偵探小說的技巧，寫成有連續性又獨立成篇的短故事，俗稱“連環格”，後來被古龍在《楚留香傳奇》，《陸小鳳》等小說中大量引用，成為一大流派。

 可是，可惜的是姚民哀也不太珍惜名譽，從20年代開始，他的約稿，演齣就沒停過。到後來實在太頻繁，他乾脆就開始粗製濫造，甚至直接竊用南社的詩詞改為彈詞，遭到眾人詬病。盡管這樣，他還是為彈詞演員硃耀祥、趙稼鞦編撰瞭半部《啼笑因緣》，為評話演員曹仁安潤飾瞭《列國誌》的腳本，留下很多珍貴的材料。

 抗戰爆發後，姚民哀進入汪僞政府取當秘書。據《常熟掌故.人物軼事》中記載，1937年日軍入侵，姚在常熟淪陷後不久投敵變節，任僞綏靖隊徐鳳藻部秘書。1938年 9、10月間，姚攜僞綏靖隊公文去上海，在常熟境內支塘、白茆間，被遊擊司令熊劍東所屬第六梯團第二大隊楊義山部截獲，解至司令部軍法處。幾天後，在常熟東張鄉法燈庵廣場，由熊劍東主持的白茆軍校陣亡學員追悼會，姚民哀被當場處決。

 南社葉楚傖悼念姚民哀曰，“早識聰明味，難知天地心”

『四海群龍記』以“黨會小說”掛名,可以稱為幫會武俠之祖,講述瞭興中會的成立以前的江湖大勢,引經據典之處甚多,頗寫瞭不少幫會內幕等情況