牛马走 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:团结出版社

作者:张恨水

出品人:

页数:512

译者:

出版时间:2006-9

价格:49.80元

装帧:平装

isbn号码:9787802141698

丛书系列:

图书标签:

• 张恨水
• 小说
• 生动经典的战时生活小说
• 旧生活
• 中国近代
• 现代
• 历史
• 中国
• 动物
• 隐喻
• 社会批判
• 荒诞
• 反叛
• 底层叙事
• 讽刺
• 文学
• 现实主义
• 独立精神

《牛马走》：一本关于坚持与蜕变的史诗 《牛马走》并非仅仅是一个书名，它更是作者倾注心血，意图勾勒出的宏大叙事，是对生命中那些不为人知的奋斗与挣扎的深情致敬。这本书，将带领读者踏上一段充满挑战与启迪的旅程，去探索那些在平凡中孕育伟大的力量，去感受那些在逆境中生根发芽的希望。 故事的开篇，我们仿佛被卷入了一个古老而宁静的村落，那里世代流传着关于“牛马”的传说。这里的“牛马”，并非指代牲畜，而是对那些默默付出、辛勤耕耘，甘愿承受重压却从不抱怨的人们的代称。他们是家庭的脊梁，是社会的基石，他们的生活，就像春耕秋收一样，周而复始，辛劳而充实。作者以细腻的笔触，描绘了村落里的一户普通人家，他们的生活朴实无华，却充满了人情味。父亲的汗水滴落在田野里，母亲的针线缝补着岁月的痕迹，孩子们在泥土里嬉戏，眼中闪烁着对未来的憧憬。然而，在这一切看似平静的表象之下，潜藏着一股暗流，那是对贫困的抗争，是对命运的不屈。 主人公，一个名叫“牛”的少年，他的名字本身就承载着父辈的期望与祝福。他从小就展现出不同于常人的坚韧与聪慧。在那个年代，读书是改变命运的唯一途径，但对于牛家来说，这无疑是一个沉重的负担。然而，牛的父亲，一位典型的“牛马”式人物，尽管日夜劳作，依旧咬牙坚持，用微薄的积蓄供牛读书。书中对父亲的刻画，充满了力量感。他可能不善言辞，甚至有些粗糙，但他用行动诠释了什么是责任与担当。他教牛如何耕作，如何面对风雨，更重要的是，他教会牛一种精神——无论前路多么艰难，都要像牛一样，一步一个脚印地向前走。 牛的成长之路，充满了荆棘。学堂里的同窗，有的家庭富裕，有的天资聪颖，牛常常感到一种无形的压力。但他并没有因此而气馁，反而将这份压力转化为前进的动力。他利用一切空闲时间学习，在油灯下，在田埂边，书本是他最忠实的伙伴。作者在此处着重描写了牛对知识的渴望，这种渴望，不仅仅是为了个人的成就，更是为了能够改变家庭的命运，为了能够让父亲的辛劳不再是白费。 书中对“马”的意象，也有着深刻的解读。如果说“牛”代表着力量与承受，那么“马”则象征着奔跑与追求。牛在成长的过程中，逐渐理解了“马”的精神——即使身处泥泞，也要仰望星空，即使身受束缚，也要渴望自由。他看到了村子里那些曾经怀揣梦想却因现实而不得不放弃的人们，他们的故事，如同镜子一般，警示着牛，也激励着他。他开始反思，如何才能不被“牛马”的命运所束缚，如何才能找到属于自己的“奔跑”之路。 随着牛的年龄增长，他开始承担起更多的家庭责任。在学校的假期，他会回家帮助父亲耕作，他的力气和耐力，早已超越了同龄人。作者在这里描绘了劳作的艰辛，以及在艰辛中闪耀的人性光辉。汗水与泥土的混合，是对生命的敬畏，也是对自然的臣服。牛在劳作中，体会到了土地的厚重，也感受到了丰收的喜悦。他明白了，即使是“牛马”般的付出，只要是脚踏实地的，终将会有回报。 然而，人生的道路从来不会一帆风顺。《牛马走》的故事，并非一路坦途。牛在追求学业的道路上，遇到了前所未有的挑战。可能是考试的失利，可能是家庭的变故，也可能是人生的选择。作者并没有回避这些艰难的时刻，反而将其作为塑造人物的重要手段。在最黑暗的时刻，牛会想起父亲的教诲，想起村落里那些默默付出的“牛马”们。他从他们身上汲取力量，从他们的坚持中找到自己的方向。 书中对人物情感的描写，尤为动人。牛与父母之间的亲情，朴实而深沉。他看到父亲逐渐佝偻的背影，看到母亲眼角的皱纹，心中涌起的是深深的感激与愧疚。他也曾有过年少轻狂的叛逆，但随着阅历的增长，他逐渐理解了父母的良苦用心。牛与朋友之间的友情，也为故事增添了色彩。他们一同分享喜悦，一同分担忧愁，在彼此的鼓励下，共同成长。 《牛马走》的叙事，并非仅仅局限于某个地域或某个时代，它所探讨的，是普遍存在于人生命中的主题：坚持、牺牲、成长、以及最终的蜕变。牛在经历了一系列磨砺之后，并没有成为一个冷漠无情的人，反而变得更加成熟、更加有担当。他学会了如何在现实的泥泞中保持内心的纯净，如何在承受重压的同时，依旧保有对生活的热爱。 当牛最终走出村落，去往更广阔的世界时，他并没有忘记自己的根。他将“牛马”的精神内化于心，将它转化为一种更积极、更主动的力量。他可能在外闯荡，也可能回到家乡，但他始终记得，是那些默默付出的人们，为他铺就了前进的道路。他用自己的行动，去回馈，去担当，去延续那份“牛马走”的坚韧与执着。 《牛马走》的结局，并非一个简单的“功成名就”，而是一种更深层次的理解与升华。它告诉读者，真正的强大，并非来自于天赋异禀，而是来自于不懈的努力和永不放弃的精神。它颂扬的是那些在平凡岗位上，默默耕耘，用自己的汗水和智慧，改变世界的人们。这本书，就像一位老朋友，在你迷茫时给予指引，在你失意时给予慰藉，它会让你重新审视自己的生活，去发现那些被忽略的美好，去唤醒内心深处潜藏的能量。 《牛马走》，是一首生命的赞歌，是一曲奋斗的史诗。它会让你在阅读中，感受到一种来自灵魂深处的共鸣，它会让你相信，即使身处泥泞，只要坚持“牛马走”的精神，终将迎来属于自己的彩虹。这不仅仅是一本书，更是一种人生态度的启迪，一种对生命价值的深度挖掘。它邀请每一个读者，去思考，去感受，去践行，属于自己的“牛马走”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

整体而言，这本书给我的感受是极其震撼且回味的悠长。它不是那种读完后合上封面就遗忘的消遣品，而像是一块重金属，需要时间来慢慢消化它的密度和重量。它探讨的主题宏大而深邃，触及了关于存在意义、社会结构、以及个体在巨大洪流中的无力感等一系列哲学层面的问题。我清晰地记得最后几章，情节的收束处理得既出乎意料，又在逻辑上无可辩驳，那种“原来如此”的顿悟感，在脑海中久久没有散去。看完之后，我做了一个很长时间的安静思考，这本书迫使我审视了自己的处世态度，它像一面冰冷的镜子，照出了许多我宁愿视而不见的部分。这是一次艰苦但绝对值得的阅读旅程，它彻底刷新了我对叙事可能性的认知。

评分☆☆☆☆☆

故事展开得极其缓慢，就像是一部老电影的慢镜头，每一个场景的描绘都细致入微，仿佛是用数码显微镜观察过一般。我尤其欣赏作者在环境氛围的营造上所下的苦功，无论是夏日午后那种令人昏昏欲睡的燥热，还是深夜里万籁俱寂的空旷感，都被刻画得入木三分。你几乎能闻到空气中弥漫的尘土味，感受到皮肤上爬行的微小昆虫。这种沉浸式的写作手法，让我时常需要停下来，放下书本，深吸一口气，才能从那个被构建出来的世界中抽离出来，短暂地回到现实。叙事者的视角变化莫测，时而是冷静的旁观者，时而又化身为某个角色的内心独白，这种跳跃感，初看有些令人困惑，但随着阅读的深入，我才体会到这是一种高明的技巧，它巧妙地展示了复杂人性光谱上的不同侧面，避免了单一视角的局限性，使得整个故事的厚度骤增。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格充满了实验性，我得承认，初读时我被一些非常规的句法结构和大量自创的词汇卡住过好几次。它不像流水账式的叙事，更像是一首打散重组的现代诗歌，充满了跳跃和断裂感。有那么几段，句子长得仿佛要把所有的从句和修饰语都塞进去，读起来像是一场马拉松，需要极强的专注力去追踪那个不断延伸的逻辑链条。但一旦适应了这种节奏，你就会发现，正是这种“别扭”才赋予了文本独特的音乐性和节奏感，它打破了我们日常语言的习惯，强迫读者用一种全新的方式去感知信息。这种对语言边界的不断试探，无疑让它在文学殿堂中占据了一席之地，尽管这份“前卫”也意味着它需要读者付出更高的认知成本。

评分☆☆☆☆☆

人物塑造简直是教科书级别的典范，没有一个是脸谱化的符号，他们都带着各自的缺陷、矛盾和难以启齿的秘密，真实得让人心惊。我特别留意了主角群之间的互动，那种微妙的、充满张力的关系网，像是错综复杂的藤蔓，紧紧地缠绕在一起，稍有不慎就会引发连锁反应。你看着他们一步步走向自己既定的命运，却又忍不住在心里呐喊，希望他们能做出不一样的选择，这大概就是优秀悲剧的魅力所在吧。作者在处理人物的内心挣扎时，用词极其精准，那些犹豫、自我怀疑、以及突然爆发的勇气，都如同被精雕细琢的宝石，在光线下闪烁着复杂的光芒。我甚至能感觉到自己某种程度上与某些角色产生了共鸣，那种被理解的温暖，在阅读过程中时而出现，又很快被新的困境所取代，情绪体验丰富得令人筋疲力尽。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种粗粝的质感和深沉的色彩搭配，一下子就把人拉进了一个充满未知与压抑的氛围中。我记得当时在书店里一眼就被它吸引住了，那种未经雕琢的原始力量感，让人忍不住想要揭开它神秘的面纱。拿到手里掂了掂，分量十足，感觉就像捧着一本厚重的历史，每一个字都承载着沉甸甸的分量。装帧的细节处理得非常考究，烫金的纹路在光线下若隐若现，透露出一种低调的奢华，仿佛在暗示着故事里隐藏的巨大能量。我花了很长时间才找到一个合适的地方坐下来开始阅读，生怕任何一点分心都会错过它精心编织的某个微妙线索。从第一页的排版来看，作者对文字的布局有着近乎偏执的追求，留白的处理恰到好处，让那些密集的叙述不会让人感到窒息，反而有种呼吸的空间，这在当代文学中是相当难得的。

评分☆☆☆☆☆

没读完，最近无法读全景史诗各种鸿篇巨作

评分☆☆☆☆☆

没读完，最近无法读全景史诗各种鸿篇巨作

评分☆☆☆☆☆

那个交际花哟

评分☆☆☆☆☆

很不张恨水的一本书……完全不恨此间春水啊，多喜欢琐碎的人才能写得……

评分☆☆☆☆☆

那个交际花哟