秋意悄然

幾天前，照例是下過午後雷陣雨的夜裡，我削了個香瓜，站在陽台上默默吃著，四周寂然無聲，一陣微風吹來，這風竟與前些時日有別，仔細分辨，驀然驚覺，時序入秋，秋意悄然。

秋意悄然。八月中旬，《印刻文學生活誌》創刊前號面世，諸多文壇先進前輩均不吝提出許多鼓勵與指正，其盛意之隆，教我們感激復感動。其中有更多是對一本文學雜誌的創辦與持續所抱持的擔心與關心，文學市場如此冷冽，你們能撐多久？大哉問！我們所能做的，也只有費心做好分內之事，只盼文學的美好，能吸引那不死的嗜美靈魂，共襄盛舉。眾人豪爽的支持亦是我們持續的動力。大導演侯孝賢不計報酬為印刻拍攝廣告CF，此種種，透過唐諾之筆，除了生動，又多了一層內蘊。

文學的秋天難道真是一片蕭瑟前景？創刊號的編輯工作漸入尾聲，細心校讀這些新作，我不免隱然覺知這悄然秋意的另一層含意，或許是一次凝聚與完熟。

一九九四年朱天文以《荒人手記》擊敗群雄（雌），勇奪時報百萬小說大獎，那一年，我大二。猶記當時，我好認真隨著每日副刊的連載，逐日剪下剪報，並反覆誦念如荒人小韶之於色彩元素週期表，甚至連載完畢後，好不捨寄至報社參加抽獎，得到生平第一張誠品會員卡。此後便時時期盼小說家新作問世，並不忘注意小說家偶然透露之蛛絲馬跡，比方某次在閱讀版記者筆下，小說家吐露正在動筆長篇名為《瓦解的時間》，便聯想起小說家同業妹妹朱天心的《漫遊者》，於是推測或竟是因父親亡逝而生出的一次對時間的省視？直到看見《聯合報》副刊選載之〈Ｅ界〉與〈巫時〉，依然瞎子摸象好焦慮，究竟全貌是什麼？本期刊出的，是後來改名為《巫言》的長篇首章，從菩薩低眉的意象切入，含韻深邃，當不結伴旅行者如同現代巫者，發出振聾發聵之先知咒語，我們或因此才更看清立身處世的此時此地。

與此類同的，小說家張大春以其已然自成一家的說書人口氣，在「這就是民國」專欄裡，為我們細數民國的發生，民國的人物，以古諭今，鑑往知來。無獨有偶，小說家楊照，交出了〈一九八九〉，此為一系列以年份為題的小說首篇，以歷史為基底，又能編織生動故事豐富其肌理，成為編輯台上人人讚賞欲罷不能的好看小說。

「國際文壇」推出一九九九年諾貝爾文學獎得主鈞特‧葛拉斯最新中篇小說《蟹行》第一章，作家透過一場船難的溯源，揭露歷史被遮掩的暗角。大家新作依然耀眼，無疑是一顆文壇恆星。

天文學上，新誕生的星稱為「超新星」，我們以迎接新星的心情與期許推薦新人，期盼透過我們的介紹，讓文學的天空更璀璨。本月「超新星」是童偉格，在新作〈活〉中，他以一種閒扯的腔調展示纏綿複沓的結構，老到圓熟。

文學原鄉是我們對成名作家的致敬，透過貼身跟拍，隨作家尋訪其文學發生地，結合圖像與文字，增添讀者對作品與作者的了解，並探問作家近來可好。本期主角為小說家黃春明及其故鄉宜蘭，山水天地，書房劇團，小說家的人生依然多姿多采，活力奔放。

此外，朱天心寫貓爸爸，舒國治申論台北女子之不嫁，以及許久未出手的散文大家陳列引領我們島嶼巡航，三種散文風格，或溫婉，或睿智，或靜謐，滿足不同風格需求。

悄然秋意，豐收的訊息，我們以最大的誠意推出第一道主菜，但求能飽足讀者心靈，也期盼聽到更多批評指教。往後專欄的作者將陸續到位，其他欄目也將陸續推出，但求在文學的基調下，譜奏出更多元樂律。

悄然而來的秋意，不正是一次召喚的試圖？新花結新果，相信文學的種子必將在這結成季節，悄悄播散開來。

創刊號（九月號）目次

【代發刊詞】不能忘卻 ◎初安民1200

【編輯室報告】秋意悄然 ◎張清志

有個伊希梅爾要出海捕鯨了！──拍攝後記 ◎唐諾2500

【專輯】凝視朱天文 ◎舞鶴vs.朱天文9300

巫言 ◎朱天文32000

【我們關心的事】（五年級篇）「絲帶露」還是「俗辣」 ◎（1）駱以軍（2）葛紅兵（3）董啟章9000

【專欄：西西看明星】印象‧凌波 ◎西西2500

【專欄：這就是民國】林純颩、王天縱師承遠見 ◎張大春5500

【專欄：文學空間】房子內的房子 ◎阮慶岳2600

【專欄：閱讀的故事】書與冊──一間本雅明的、不整理的書房 ◎唐諾10500

【專欄：嬉戲】唯獨少了淫媒 ◎紀蔚然3000

【專欄：愛情星象學】金星火星的天雷勾動地火 ◎韓良露1800

【國際文壇】蟹行 ◎鈞特‧葛拉斯12000

葛拉斯訪談 ◎蔡鴻君3000

【寵物時代】清潔感、薰衣草香包 ◎米朗琪／文、米榭兒◎圖2000

【文學原鄉】黃春明在宜蘭 ◎陳文芬6000

【那些人，那些事】海的寡婦──七十歲的小野洋子 ◎楊波5400

【那些人，那些事】自由的使徒──裴多菲 ◎金重遠2500

【那些人，那些事】記張愛玲「悄然來台」 ◎蘇偉貞

【散文】台北女子之不嫁　　◎舒國治2100

【散文】貓爸爸 ◎朱天心5400

【散文】島嶼巡航 ◎陳列3200

【超新星】活 ◎童偉格14200

【過日子】他這二十年 ◎孫哲1300

【過日子】食生之味 ◎韓良露1500

【每閱一字】夢 ◎趙世民1600

【印刻書房：書評】我的先驅──讀《旱魃》雜感 ◎莫言3700

【印刻書房：最哈絕版書】夏宇《備忘錄》 ◎黃筱威1000

【九月小說】一九八九 ◎楊照20000