故人已去……

茹志鹃:当代的青春之歌

当有些作家正寻找属于自己那块土地的时候，星儿凭她炽热，细致的感情，已找到了一片绿洲，一片小小的，北大荒上的绿洲。是绿洲，一片蓬勃的、青春热情荟萃的绿洲。也是星儿的一颗炽热的心，一颗知冷知热的，同行者的心。这一小片绿洲，说是星儿找到的，不如说是星儿用自己的双脚走到的。因此，在那荒漠的大地上，我们仿佛身临其境，看见了多少个青年，多少个活鲜鲜的灵魂在拼搏，在颤抖。

我曾在山区看到过许多挖出来的树根堆在一起，看得我简直有些惊心动魄，那些亭亭如华盖的树，一旦栽下土，一旦活了，它们的根须却在土地下面，作过何等样的争斗啊!通过那各种姿态、形状，扭扭曲曲、粗粗细细、圆圆扁扁、盘根错结，仿佛都在诉说它们生长的经历。它们在不同的条件下面，作出了不同的奋斗。要生存，就要伸延、发展。它们盘结起来，扭曲起来，终于生存下来，这就意味着茁壮成长，果然它们都成材了，变成一根一根粗壮的树木。

“献给仍留在北大荒的我的知青朋友”是星儿献给知青朋友的，也是献给今天的青年读者的，更是献给下一代的青年读者的。这许多扭扭曲曲、粗粗细细、圆圆扁扁、盘根错结的根须，就是那个动乱时代的青年人的脚步；这就是动乱时代的一个侧面；这就是我们这个时代青年人的史诗。

这一部插队落户的史实，各篇有各篇的人物，经历，性格，志趣。他们在一个号令下，走到一起来了，于是每个人付出了各种代价，努力和那一片美丽的、富饶的土地认同。尽管是用尽了各种色，北大荒的雪，北大荒的草，北大荒的野刺莓，甚至北大荒的气息。也不论《歌与梦》里的鲁墨用彩色的画笔，把那里的人和土地画得多美，但是他们的父母不在那里，他们从小长大的土地不在那里，他们总是在异乡，最令我难忘的是星儿用她女性特有的温柔、细致写的知识青年在那里出生的第二代，《林中的野刺莓》里的鞍鞍，读后简直令人心都发痛。这个小鞍鞍在母腹中就是在北大荒的，但是他却难和这块土地认同。他对这块土地陌生，对在这块土地上奋斗的爸爸妈妈陌生。他张皇，出走，搭了马车想去火车站，然后去上海，去找爷爷，去找他熟悉的地方，熟悉的亲爱的人。不管天黑路远，不管老狼和熊瞎子，小小的心上担负了那么多的忧伤，发出了那么强烈的爱的磁场。跌进沟里，忍饥耐寒，克服了多么大的恐惧，毫不回头地去找他失去的东西。父辈的奋斗，似乎并没有为他劈出一条幸福的路来，父母也只能用他们苦斗的照片，预备用这来得到将来儿辈的谅解。

鞍鞍的悲哀，龚玫和安达的悲哀，一代人的悲哀，悲哀里有一种悲壮的美，于是它有点象砍伐下来的树根，我们看到了它们扭扭曲曲的生长发展的痛苦经历，而没有充分看到它们就是这样生存下来，而且成长了，使它们上面的树冠蓬蓬勃勃的萌发出一茬一茬的绿叶。生命的痛苦多了一点儿，生命的美丽少了点儿。留在北大荒的知青朋友，为当代青年，留下了一首又一首悲壮的歌，这也许正是萦回在星儿耳畔的旋律，现在由星儿用她那性特有的温柔、细致，唱了出来，韵味是有点苍凉的。歌名也许就叫作：当代的青春之歌。