大衛．昂格（David Unger，1950-）

1950年，出生於瓜地馬拉首都瓜地馬拉市，父母早先流轉於德國與埃及之間，後來定居於瓜地馬拉，在瓜地馬拉市開餐館。這家餐館的座上客，包括當時的總統亞本茲、獲得諾貝爾文學獎的阿斯圖里亞茲。他們全家就住在餐館樓上，而對街就是軍營，有時候子彈會就這麼穿過他們的窗戶，牆上還可見到彈孔。

《天殺的熱帶日子》是David Unger第一本小說創作，紐約時報稱道此書為：「令人回想起格雷安．葛林（Graham Green）那複雜的、卻又帶有苦澀趣味的政治浪漫故事。」昂格在作品中對社會政治的探究、思索，除了從多位拉美文學大師，如賈西亞．馬奎茲、墨西哥作家魯佛（Juan Rulfo）、祕魯的巴加斯．略薩（Mario Vargas Llosa），汲取養分，也受到詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）、史坦貝克（Steinbeck）、格雷安．格林（Graham Green）、俄裔美籍人道主義小說家阿萊幸（Sholom Aleichem）影響。

這個月文學類仍然是翻譯書的天下，大師們的巨人腳步震聲隆隆，在我個人的閱讀情感，至少有三本書絕對都是本月首選：賽爾瑪‧拉格洛芙的《騎鵝歷險記》（遠流）；安潔拉‧卡特的《明智的孩子》（行人）；以及大衛‧昂格的《天殺的熱帶日子》（大塊）。前二者已是赫赫有名的經典，《騎鵝歷險記》是諾貝爾文學獎為一一次頒給童書，某部分它展示了包括昆德拉、大江健三郎、波赫士這些偉大小說家們懷念感傷、心醉神迷卻依去不回的「無比自由、無邊界無時間限制的說故事幸福時光」，流浪漢傳奇，衣場充滿奇遇、幻想、古怪人物的大冒險。《明智的孩子》仍保持著安潔拉‧卡特那種無人能仿替之神秘、耽美、暴力與夜間馬戲團特有的狂歡與瘋狂風格，「父親是假設，母親是事實」，據說此書當年未獲布克獎，引起不滿，間接催生了專屬女性的柑橘文學獎。

做為讀者，能夠一睹這兩本夢幻逸品的中譯本，確要向譯者及出版社致敬。但我後來選了較年輕的，大衛‧昂格的《天殺的熱帶日子》做為本月首選，說實話，小說（或說故事）能達到這樣的境界，根本無所謂高下（三本書是完全不同的、故事女神的三顆長相殊異的頭顱），純屬個人偏好。主要是，作為葛林《布萊登棒棒糖》、《戲劇演員》，奈波爾的《大河灣》，馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》，或巴加斯‧略薩《胡莉亞姨媽與我》、《酒吧長談》這些世故、精準、有能力調度包括上流社會裝腔作勢、犬儒幽默與風流淫蕩場面、酒館裡調情打屁與謠言傳播、一個暴亂國度被狂人獨裁前夕特務頭子、革命狂熱者、投機外國商人、情報販子、妓女......諸般人物浮世繪在一種「天下將大亂」的惘惘威脅中，像滅亡前夕的動物急於射精，躁鬱激情壓縮地上演人性極限劇（包括信任與背叛、生存下去的韌性、最本初的母親的價值，或是愛情）......這通常是男性小說家專擅的，「所有事情全發生在動亂前夕」，「所有事情全發生在一間酒館（或旅館）」的高度控制小說藝術敬畏尊崇。我以為這樣的說故事能力已經失傳（葛林的那個小說年代已不再？），沒想到在《天殺的熱帶日子》裡，又重睹故人般再見到那樣不仰賴魔幻的故事敘事狂歡，人們在扭曲的恐怖政治下，所有價值漂浮虛無，在故事前景的主人翁好色、貪婪、精明、自我保護；故事後景則是大屠殺、軍人政變、大爆炸、暗殺、諜影幢幢......這樣讓人腎上腺素激噴卻又沉痛反思人類愚行的偉大小說。（駱以軍）