Ellen Tebbitts pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Yearling

作者:Beverly Cleary

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1923-10-18

价格:USD 1.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780440722991

丛书系列:

图书标签:

• 历史小说
• 女性文学
• 美国历史
• 家庭秘密
• 悬疑
• 成长
• 20世纪
• 二战
• 爱情
• 心理小说

《迷雾之城：维多利亚时代的罪与罚》 作者：亚瑟·佩恩 第一章：雾锁泰晤士河 伦敦，一八八八年深秋。雾气如同厚重的灰色帷幕，紧紧裹挟着这座庞大的帝国心脏。煤烟、潮湿的泥土和腐烂的排水系统散发出的混合气味，是这座城市永恒的背景音。在白教堂区，昏黄的煤气灯光穿透浓雾，只能照亮脚下几尺的鹅卵石街道，更增添了几分诡谲与不安。 伊莱亚斯·桑德斯警探，一个身形削瘦、眼神锐利的中年人，正站在一条狭窄的巷口。他手里紧紧攥着一份沾着污渍的报纸，头版触目惊心的标题宣告了城中流传的恐怖：又一名女性遇害。这次的残忍程度，让一向见过血腥的伦敦警察也感到心悸。 “第三起了，福克斯，”桑德斯低声对身旁年轻的巡警说，他的声音沙哑，带着彻夜未眠的疲惫，“凶手的手法越来越大胆，越来越……专业。” 福克斯，一个脸庞尚未褪去稚气的年轻人，紧张地推了推自己的礼帽。“警探，这简直是魔鬼的行径。街道上的人们都说，这是开膛手杰克又回来了，只是这次他换了个地方作案。” 桑德斯摇了摇头，他不喜欢迷信。“杰克？或许是，或许不是。但魔鬼也有作案的规律。看看现场，”他指向巷子深处，那里已经被警戒线围住，几名制服警察正在忙碌地记录。“刀口平整，切割深入，没有多余的破坏。这需要冷静，需要力气，更需要……一种病态的专注。” 他们进入了一间简陋的酒馆——“醉汉的庇护所”。空气中弥漫着廉价杜松子酒、汗水和烟草的刺鼻气味。酒馆老板，一个肥胖、秃顶的男人，正用一块油腻的抹布擦拭着吧台，眼神躲闪。 “昨晚，你看到什么了吗，汉斯？”桑德斯语气不带感情地问道。 汉斯犹豫了一下，将视线投向吧台角落里一堆正在玩纸牌的工人。“警探大人，我这儿忙得很，谁在乎那些在后巷里鬼混的女人？”他试图掩饰内心的恐慌。 “她们的死，会影响你的生意，汉斯。如果凶手还在附近，你的客人会跑光。”桑德斯将一枚银币推到汉斯面前，这不是贿赂，而是提醒——伦敦的法律与秩序，即便在最黑暗的角落，也有一丝影子在游走。 汉斯终于屈服了。“我……我看到一个身影。高大，穿着一件深色的大衣，头戴一顶宽檐帽，帽子压得很低。他动作很快，从后门溜走了。我以为他只是个喝醉的贵族。” “他走了多久？” “大约在凌晨两点左右。” 桑德斯皱紧了眉头。时间点与前两起案件吻合。这不仅仅是一连串的随机杀戮，而是一场有计划的狩猎。 第二章：上流社会的阴影 次日清晨，雾气稍散，但空气依然阴冷。桑德斯被传唤到了苏格兰场总部，与他的上司，雷金纳德·哈德森督察会面。哈德森是个典型的官僚，更关心报纸上的负面报道如何影响内政大臣的声誉，而不是受害者的身份。 “桑德斯，你必须给我一个解释。议员们快要炸了。他们要求我们将资源倾斜到贵族区，以确保上流社会的‘安全’。”哈德森将一份官方文件猛地拍在桌上。 “督察，受害者都是社会底层女性，我们必须从她们的生活圈子入手。凶手显然对这些后巷的结构了如指掌，他可能就住在附近，或者……他经常出没于此。” “荒谬！一个杀人犯会把自己藏在贫民窟里，然后每天去俱乐部里喝香槟吗？”哈德森讽刺道。 “不一定。”桑德斯冷静地反驳，“有时候，最完美的伪装，就是置身于最不引人注目的地方。我建议搜查那些最近在白教堂区购置房产或租借仓库的‘体面人’。” 哈德森不耐烦地挥了挥手：“你继续你的‘民间调查’，但别忘了你的职责。城里的不安气氛已经蔓延到了上层社会。我的线人告诉我，城西的富人区，一些家庭开始秘密雇佣私人保镖，甚至有人要带着家眷逃往乡下。” 桑德斯离开了总部，他知道，他必须深入调查两个截然不同的世界——贫困者的绝望，以及富裕阶层的秘密。 他前往了受害者之一的住所。那是一个极其狭窄、潮湿的阁楼，空气中残留着劣质肥皂和疾病的气味。死者的邻居，一位年迈的洗衣妇，颤抖着向桑德斯描述死者——玛莎，一个靠在码头替人缝补衣物为生的女人。 “她是个好人，警探。但她最近……好像有了点私房钱。她总是神神秘秘的，说她‘帮了一个大人物’的忙，换来了几个先令。”洗衣妇压低声音，四下张望，“她看起来很害怕，好像那个人随时都会找上门。” “大人物？”桑德斯心中一动。一个能付得起“体面”酬劳，却又选择在后巷进行交易的“大人物”。这暗示着某种需要隐瞒的活动。 他仔细检查了玛莎的简陋房间，在床垫下发现了一个被揉皱的信封。信封里没有信件，只有一张被撕碎的丝绸手帕的一角，上面绣着一个精致的、难以辨认的家族徽章——一只展翅的猎鹰，尖喙上衔着一滴红色的液体。 这枚徽章，让桑德斯的心脏猛地收缩。他曾在一次涉及贵族土地纠纷的调查中见过类似的图案，那是属于那个古老、势力庞大的克兰伯里家族。 第三章：克兰伯里庄园的秘密宴会 克兰伯里家族的庄园坐落在梅菲尔区，与白教堂的污秽之地形成了鲜明的对比。桑德斯利用自己过去处理商业欺诈案时建立的关系，以“调查一份关于家族地产继承的遗嘱有效性”为由，获得了参加他们下周举办的慈善晚宴的邀请函。 晚宴的奢华令人窒息。水晶吊灯散发出温暖的光芒，空气中弥漫着法国香槟和昂贵雪茄的味道。来宾们衣着光鲜，言谈举止间流露出对底层人民的漠不关心。 桑德斯的目标是洛德·亚瑟·克兰伯里，家族的现任继承人。亚瑟，一个看起来温文尔雅，留着精心修剪的胡须的绅士，正在与一位议员谈论新兴的非洲殖民地投资。 桑德斯走近时，亚瑟正好举起了手中的红酒杯，杯沿上凝结着一丝深红色的液体。他的目光扫过桑德斯，带着一种贵族式的疏离。 “桑德斯警探，”亚瑟微微颔首，“很高兴你能来。我听说贵部正为近期的治安问题感到头疼？” “是的，勋爵。我们正在追查一起连环谋杀案的凶手。他似乎对伦敦的后巷非常熟悉。”桑德斯不动声色地观察着亚瑟的动作。 亚瑟优雅地放下酒杯，语气轻描淡写：“后巷的悲剧，是社会进化的必然代价。不过，我更关心我父亲留下的那批古董是否已经安全从港口运抵。” 就在这时，桑德斯注意到亚瑟左手小指上佩戴的戒指。戒指的造型，与那枚丝绸手帕上的猎鹰徽章，几乎如出一辙，只是手帕上的徽章更显古老和……粗糙。 “勋爵，请原谅我的失礼，您的这枚戒指设计非常特别。我曾在某个古籍中见过类似的图案。”桑德斯问道。 亚瑟的眼神闪过一丝不易察觉的僵硬，但他很快恢复了镇定。“这是家族的饰物，警探。代代相传的猎鹰。”他刻意展示了一下戒指，似乎在邀请桑德斯看清。 “我听说，克兰伯里家族的祖先与早期的炼金术士有所牵连，甚至有人说，他们掌握了某种……‘永恒之血’的秘密。”桑德斯突然抛出了一个极具冒犯性的言论。 晚宴上的低语声瞬间停止了。亚瑟的脸色变得苍白，他立刻转向桑德斯，语气中带着警告：“警探，请注意你的言辞。这些都是毫无根据的民间传说。” “也许是传说，勋爵。但我发现，我丢失的那枚丝绸手帕上，也有同样的徽章。”桑德斯从内口袋里取出那块残片，在灯光下展示。 亚瑟的呼吸明显急促了。他瞥了一眼手帕，然后将目光锁定在桑德斯的脸上，眼神中充满了审视和一种近乎疯狂的恐慌。 “你从哪里得到的这个？”亚瑟低声问道，他的声音不再是贵族式的优雅，而是带着一丝沙哑的威胁。 “在受害者家中找到的。也许，您能解释一下，为什么一位体面的勋爵，会和那些不幸的女人有如此私密的接触，甚至留下信物？” 亚瑟没有回答，他猛地转身，用身体挡住了身后的仆人，对着身边的议员大声说道：“我需要去处理一个紧急的电话。请原谅我的失陪！” 他匆忙地离开了宴会厅。桑德斯知道，他已经触动了对方的神经。 第四章：黑暗中的对决 桑德斯没有跟随亚瑟，而是悄悄绕到庄园后方的花园。他知道，亚瑟不会去接电话，他会去寻找任何能帮助他掩盖真相的工具——或许是证据，或许是另一个牺牲品。 花园里，月光被稀疏的云层遮挡，显得幽暗潮湿。桑德斯听到了轻微的脚步声，声音从一处被藤蔓覆盖的废弃小教堂传来。 他拔出手枪，轻轻推开了腐朽的木门。 小教堂内部，景象令人毛骨悚然。亚瑟·克兰伯里正站在一张简易的石台上，台上摆放着几件古老的、沾满锈迹的解剖工具。他背对着桑德斯，正在快速地焚烧着什么——那是一叠似乎是账单和信件的纸张。 “警探，你跟踪我，真是令人失望。”亚瑟转过身，他的眼中布满了血丝，嘴角带着一丝病态的微笑。“你以为你的‘正义’能穿透历史的厚墙吗？” “你杀了那些女人，亚瑟。为什么？金钱交易？还是你那所谓的‘家族秘密’？”桑德斯保持着距离，枪口稳定。 “秘密？”亚瑟轻笑起来，笑声在空旷的教堂里回荡。“这不是秘密，这是延续！我的祖先发现了一种方法，可以通过特定仪式，从纯洁的生命力中提取活性精华，用以维持家族的健康和延长寿命。那些女人，不过是祭品，是必须付出的代价！” 他指着那张石台：“你看到的工具，不是用来杀戮，而是用来‘收集’。她们的生命力，让我的家族免受衰老和疾病的侵袭。我只是在履行家族的责任，警探，而你，却要用你那套粗俗的法律来审判一个延续了数百年的生存法则！” 桑德斯感到一阵恶心。“你是个疯子，亚瑟。这是谋杀，残忍的谋杀！” “不，这是必要的牺牲！”亚瑟突然从石台下拿起了一把匕首，那匕首的刀柄上，镶嵌着与徽章完全相同的猎鹰宝石，闪烁着冷光。“你不会理解的，桑德斯。你只是个在泥泞中爬行的警察，而我们，是俯瞰这一切的神祇！” 亚瑟猛地向桑德斯冲来，速度快得惊人，完全不像一个沉溺于宴会享乐的贵族。他身形高大，匕首直刺桑德斯的胸口。 桑德斯侧身躲过，枪托狠狠地砸在了亚瑟的侧颈上。亚瑟发出痛苦的低吼，但手中的匕首并未脱落。他踉跄着后退，撞翻了旁边的烛台。 火焰瞬间燃起了教堂角落里堆积的旧布料。 “你毁了它！你毁了一切！”亚瑟绝望地嘶吼着，他失去了理智，再次举刀冲了上来。 这一次，桑德斯没有躲闪。他瞄准了亚瑟的肩膀，扣动了扳机。 沉闷的枪声在寂静的夜晚炸响。亚瑟的身体猛地一颤，匕首掉落在地，发出一声清脆的金属撞击声。他捂着中枪的肩膀，踉跄着后退，后背撞在了燃烧着的墙壁上。 火焰吞噬了他，他没有挣扎，只是用那双曾经俯视众生的眼睛，死死地盯着桑德斯，眼神中充满了怨毒与不解。 桑德斯走上前，看着这位在鲜血与谎言中延续了家族的“贵族”，此刻正被他自己营造的黑暗所吞噬。他捡起了那枚掉落在地的猎鹰匕首，火焰将那红色的宝石映照得如同鲜血。 尾声 大火很快被扑灭，克兰伯里庄园的秘密也随之付之一炬。官方的解释是，亚瑟·克兰伯里勋爵因投资失败和精神错乱，在私人祈祷室纵火自焚。受害者的死亡，最终被归咎于一个突然出现的、身份不明的“流浪汉”，因为证据被大火烧毁，案件最终以“悬案”结案。 然而，伊莱亚斯·桑德斯警探知道真相。他将那枚猎鹰匕首锁在了苏格兰场最隐秘的档案柜的最深处。 伦敦的雾气依旧会在深秋降临，泰晤士河依然流淌着它古老的秘密。在时代的夹缝中，总有某些罪恶，披着华丽的外衣，以“生存”之名，行走在光天化日之下，直到下一场迷雾降临，带来新的恐惧。桑德斯知道，这远未结束，他只是暂时将一个更深层次的黑暗，推回了它原本的深渊之中。而他，将继续守望在街道上，等待下一个雾锁的清晨。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我近期看的一本关于极地探险的书，《冰原上的回响》，简直是探险文学中的一股清流。它没有把重点放在那种纯粹的生理极限挑战上，虽然那些艰难险阻——比如极夜的漫长、体温的骤降——描写得也足够震撼，但真正打动我的是探险队成员之间那种复杂的人际关系和心理变化。船长、地质学家、向导，每个人都有自己的秘密和坚持，在被冰雪隔绝的世界里，人性中最光辉和最阴暗的部分都被放大了。作者的文字非常精准，他似乎对极地环境有着深刻的理解，无论是冰层的声音，还是雪崩前空气的异常流动，都被描绘得一丝不苟，让人感到既敬畏又恐惧。尤其精彩的是关于“时间感”的叙述，在漫长的极夜中，白天和黑夜的界限模糊，他们的精神状态也随之发生了微妙的偏移，那种与外界时间失去联系的错位感，让人读起来也觉得时间仿佛被拉伸了。这本书成功地做到了两件事：一是提供了第一手的、极具画面感的地理体验；二是深入挖掘了人类在面对绝对自然力量时的渺小与坚韧。这是一部关于勇气、伙伴情谊以及对未知世界永恒探索欲望的史诗。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最近读到的关于历史题材的书里，这本《星辰下的十字军》算是让我眼前一亮的。它不是那种枯燥的教科书式叙述，而是将宏大的历史背景与个体命运紧密结合了起来。作者显然是下足了功夫进行考据，但最厉害的地方在于，他能把那些复杂的政治权谋和宗教纷争，用非常人性化的角度展现出来。我特别喜欢其中对几位核心人物的心理刻画，比如那个年轻的骑士，他最初怀着对荣耀的纯粹向往踏上征途，但随着战争的残酷和道德困境的出现，他内心的挣扎和最终的蜕变，读起来让人既心痛又震撼。书里对中世纪欧洲城市生活的描绘也极其生动，从集市的喧闹到骑士团营地的简陋，那种历史的质感扑面而来。我能想象出那些皮革的厚重、钢铁的冰冷，甚至是长时间跋涉后食物的粗粝。这本书的叙事线索非常丰富，交织着爱情、背叛、信仰的坚守与动摇，每一条线索都有其发展的逻辑和令人信服的结局。读完后，我感觉自己仿佛不仅仅是了解了一段历史，更是与那些活在历史中的人一起经历了一场漫长而艰辛的旅程。它成功地做到了让历史“活”起来，而不是仅仅停留在纸面上。

评分☆☆☆☆☆

说真的，很少有诗集能让我产生一种“被击中”的感觉，但《风吹过石楠花海》做到了。这完全不是那种矫揉造作、故作深沉的文字堆砌，它的语言干净、克制，却蕴含着巨大的情感张力。这本书的主题似乎围绕着“失落”与“重建”，但它处理得非常高级。比如其中一首《旧地图的褶皱》，诗人仅仅是用“地图上被汗渍晕开的城市边缘”这样一个意象，就勾勒出了漂泊者对家乡模糊而执着的记忆，那种无声的乡愁几乎要穿透纸面。作者对自然意象的运用达到了炉火纯青的地步，风、石头、水流，都不是简单的背景，而是情感的载体。读这本书就像是进行一场安静的冥想，你不需要用力去解读，那些画面和情绪会自然而然地在你心中形成。我喜欢这种不加解释的表达方式，它留下了大量的空白，让读者自己的经历和情感得以填补进去，形成了独特的共鸣。这本书我不是一口气读完的，而是每天只挑一两首，细细地咀嚼、品味，让那些简洁的句子在脑海里回荡很久。这是一本关于如何与自身的脆弱和解的温柔指南。

评分☆☆☆☆☆

这家伙，最近迷上了一本新书，名字叫《林中小屋的秘密》，简直让人欲罢不能！书里那个名叫艾米丽的小女孩，为了躲避城市里的喧嚣，搬到了祖父留下的偏远山间小屋。一开始，我以为这会是一本平淡的田园生活记录，结果大错特错。小屋本身就充满了谜团，墙壁里藏着上个世纪的信件，信件的内容竟然指向了一桩多年前的失踪案。作者对细节的描绘简直是鬼斧神工，你可以清晰地感受到松针铺满地面的那种柔软触感，空气中弥漫着潮湿泥土和腐木的混合气息。更妙的是，作者并没有急于揭露真相，而是通过艾米丽与当地老居民的接触，慢慢拼凑出线索。那些老人们的口音、习惯，甚至他们看待世界的角度，都被刻画得入木三分，仿佛他们就是真实存在于我身边的邻居。这本书的节奏控制得极好，时而宁静得让你几乎忘记了悬念的存在，时而又因为一个不经意的发现而猛地将你拉回紧张的状态。我必须承认，我好几次因为一个突如其来的转折，不得不放下书本，在房间里踱步消化一下。如果你喜欢那种需要动脑筋，并且能让你完全沉浸在另一个世界里的故事，这本书绝对不容错过。它不仅仅是一个悬疑故事，更是一曲对逝去时光和家庭羁绊的深情挽歌。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我刚看完这本《算法时代的幽灵》，简直三观都被刷新了。这是一本探讨人工智能伦理和未来社会形态的硬核科幻小说，但它的厉害之处在于，它完全没有故作高深地堆砌晦涩的术语，而是通过一个极其贴近现实的场景来展开思考。故事设定在不久的将来，一个高度依赖“预测系统”运行的都市，系统能精准预测犯罪、就业甚至婚姻的成功率。主角是一个负责维护这个系统的人类工程师，他开始察觉到，这个完美的算法正在悄悄地扼杀人类的“偶然性”和“自由意志”。作者对这种“看不见的控制”的描写非常到位，那种日常的、温和的、不着痕迹的规训，比直接的暴政更让人感到毛骨悚然。我尤其欣赏作者对于“偏见”如何被编码进AI的探讨，它揭示了一个令人不安的事实：我们用历史数据喂养出的未来，可能只会固化我们过去的错误。这本书的对话犀利，逻辑缜密，读起来有点像是在进行一场高强度的思想辩论，但又被巧妙地包裹在一个引人入胜的悬疑故事框架里。它迫使我不断地停下来问自己：我们愿意为了效率和安全，牺牲多少选择的权利？这本书的后劲非常大，推荐给所有对未来抱有警惕心的人。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆