La Peau de Chagrin (Pocket Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Pocket (FR)

作者:Honore de Balzac

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1999-01

价格:USD 10.95

装帧:Paperback

isbn号码:9782266083324

丛书系列:

图书标签:

• 法语
• 法国文学
• 哲理小说
• 巴尔扎克
• 法国文学
• 经典文学
• 浪漫主义
• 小说
• 悲剧
• 哲学
• 虚荣
• 衰败
• 19世纪文学

《红与黑》：权力、欲望与道德的交织悲歌 作者：司汤达 译者：[请自行替换为特定译者的名字，例如：李建军/许渊冲等] 出版社：[请自行替换为该版本图书的出版社名称] 导言：时代的侧影与个体的挣扎 《红与黑》（Le Rouge et le Noir）是法国文学巨匠司汤达创作于1830年前后的鸿篇巨制，这部作品深刻地描绘了法国复辟时期（1815-1830）波谲云诡的社会图景，并以前所未有的心理深度剖析了一个出身卑微的年轻人如何试图通过野心、伪装和智力，在虚伪的贵族社会和新兴的资产阶级之间，攀爬至权力顶峰的悲剧历程。 本书并非讲述一张被施了魔法的、会随着主人欲望缩小的动物皮张的故事，它所聚焦的“皮张”是社会阶层的壁垒，以及个体灵魂在打破这些壁垒时所付出的沉重代价。司汤达以其标志性的冷静、犀利的笔触和对人类心理的精确捕捉，为我们呈现了一部关于野心、爱情、虚荣与毁灭的永恒史诗。 故事梗概：于连·索雷尔的上升与陨落 故事的主人公是于连·索雷尔（Julien Sorel），一个出身于法国一个边陲小镇（维里埃尔）木匠家庭的青年。他聪明绝顶，对拿破仑的军事才能和英雄主义抱有狂热的崇拜，同时又深谙社会等级的残酷性。他清楚地意识到，在这个等级森严、财富和出身决定一切的时代，他的才华唯有通过两种途径才能获得认可和晋升：神职（红袍）或军队（军装，尽管当时军队的上升通道已相对关闭）。因此，“红与黑”的标题象征着他在这两种截然不同、却又同样充满诱惑与危险的职业道路上的抉择与挣扎。 第一部分：乡村的伪装与初次试探 于连早年通过刻苦自学，展现出惊人的记忆力和对拉丁文的热爱，赢得了当地神父的赞赏。然而，他深知仅仅依靠虔诚是无法成功的。为了融入上流社会，他不得不学会： 1. 自我克制与伪装： 他压抑着内心深处的傲慢与激情，努力扮演一个谦卑、虔诚、略带迂腐的青年神职人员形象。 2. 社会观察： 他敏锐地观察维里埃尔镇市长德·雷纳尔先生（Monsieur de Rênal）的家庭，特别是市长夫人——美丽、善良且充满贵族气息的德·雷纳尔夫人（Madame de Rênal）。 在对社会精英阶层及其虚伪的模仿与鄙夷中，于连与德·雷纳尔夫人在一种禁忌的、充满危险的激情中产生了联系。这段关系是对他自我控制的第一次重大考验，也是他利用个人魅力打破阶层壁垒的初次成功。这段私情最终因流言蜚语而曝光，迫使于连离开故乡，前往贝桑松的神学院深造。 第二部分：巴黎的洗礼与权力的诱惑 在神学院这个充满嫉妒、阴谋和教条主义的环境中，于连再次展现了他强大的适应能力。他迅速掌握了神学院的潜规则，并为自己打造了一个“虔诚的异乡人”的形象。 凭借神父的推荐信，于连进入了巴黎权贵德·拉莫尔侯爵（Marquis de La Mole）的府邸，担任侯爵的私人秘书。在巴黎，于连真正接触到了法国的政治核心和贵族社会的上层。 在侯爵府中，他不仅仅是秘书，更是一个隐形的观察者和参与者。他迅速掌握了侯爵家族的政治运作、贵族礼仪和外交辞令。在这里，他遇到了侯爵的女儿——玛蒂尔德·德·拉莫尔小姐（Mathilde de La Mole）。 玛蒂尔德是与雷纳尔夫人完全不同的女性：她聪明、早熟、厌倦了周围平庸的贵族子弟，渴望能遇到一个像她祖先那样具有非凡精神力量的英雄。她被于连身上那种混合了粗粝出身与惊人天赋的“异类感”深深吸引。她渴望的是一场注定带来灾难的、具有历史意义的爱情。 于连起初将与玛蒂尔德的关系视为另一种征服的手段，但他最终在玛蒂尔德强烈的、近乎病态的爱慕中，体验到了前所未有的征服感。这段关系是激情与智力交锋的产物，充满了16世纪文艺复兴时期那种戏剧性的浪漫色彩。当玛蒂尔德怀孕后，德·拉莫尔侯爵在巨大的震惊和愤怒中，动用了他所有的社会关系和财富，为于连购买了军官职位，并赐予贵族头衔，终于让于连在社会上站稳了脚跟。 终局：毁灭性的指控与对虚伪的审判 正当于连即将凭借新的身份和财富，真正实现他的社会抱负之时，命运的齿轮无情地转向了相反的方向。 德·拉莫尔侯爵收到了一封匿名信，信中详尽地揭露了于连在维里埃尔时期与德·雷纳尔夫人私通的旧事，并极其刻薄地指控他是一个出身低微、靠着欺骗和利用女性来实现个人野心的“无耻之徒”。 这封信（尽管其真实动机可能源于嫉妒或报复）成为了压垮于连的最后一根稻草。在巨大的屈辱感和对社会不公的绝望反抗中，于连做出了一个毁灭性的举动：他返回故地，闯入教堂，对着正在祈祷的德·雷纳尔夫人连开两枪。 在监狱中，于连经历了彻底的清醒与反思。他意识到自己一生所追求的社会地位和外在的荣耀，不过是建立在谎言和虚荣之上的空中楼阁。此刻，他抛弃了所有的伪装。他拒绝了玛蒂尔德的奢华营救计划，选择了坦诚地面对审判。 在法庭上，他发表了一段震撼人心的自白。他没有为自己的行为辩解，而是将矛头指向了整个社会结构，控诉是贵族阶层、虚伪的教会和冷酷的等级制度，系统性地扼杀了像他这样有才华的平民的生命力。他实际上是在进行一场对那个时代“虚荣和堕落”的审判。 最终，于连被判处死刑。临刑前，他再次见到了德·雷纳尔夫人，在爱与忏悔中获得了内心的平静。玛蒂尔德则以一种近乎病态的、浪漫化的方式处理了后事，她将于连的头颅带走，完成了她对英雄主义的终极崇拜。 作品主题与文学价值 《红与黑》超越了一般的爱情或冒险故事，它是一部深刻的社会病理学研究： 1. 野心与虚伪： 司汤达精妙地刻画了“野心”在不同社会层级中的表现形式。于连的野心是典型的拿破仑时代产物——渴望通过个人能力实现社会跃迁。但为了实现这一目标，他必须学会“伪装”，他的每一次成功都伴随着一次对真我的背叛。 2. 阶级冲突与社会动荡： 小说将复辟时期的法国描绘成一个被贵族（旧制度的残余）和资产阶级（新兴的利益集团）所撕裂的社会。于连的悲剧，正是那个时代天才无法在僵化的结构中找到正确定位的缩影。 3. 心理现实主义的先驱： 司汤达被誉为“心理现实主义大师”。他对人物内心世界的描摹细致入微，通过对“自我对话”（Idéalization/Rêverie）的详尽记录，揭示了于连动机的复杂性——他既是冷酷的算计者，也是一个情感上极度脆弱的理想主义者。 《红与黑》不仅是对一个特定历史时期的记录，更是对人类在追求荣誉、爱与自我实现过程中永恒矛盾的深刻洞察，至今读来仍具有震撼人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇便以一种近乎哲学思辨的姿态，将我带入了一个充满迷雾和象征的世界。我不得不承认，一开始的阅读体验是颇有挑战性的，作者似乎并不急于铺陈一个清晰的故事线，而是热衷于描摹环境的氛围和角色的内在冲突。那种充满象征意义的意象反复出现，像是在不断地敲打着读者对于“存在”和“虚无”的认知边界。我尤其欣赏作者对于内心独白的精准拿捏，那些冗长却又极其精准的心理剖析，简直像一把手术刀，剖开了人类灵魂深处的矛盾与挣扎。它不是那种读完能让你感到轻松愉快的消遣读物，恰恰相反，它会强迫你去思考那些你平日里刻意逃避的深刻问题：关于命运的既定性，关于自由意志的边界，以及我们如何能在看似荒谬的世界中找到一丝立足之地。这本书需要耐心，需要你沉下心来，去品味那些看似绕圈子却字字珠玑的句子。每一次重读，似乎都能从中挖掘出新的层次感，这绝对是一部值得反复咀嚼的文学瑰宝，它更像是一场与作者在思想深处的漫长对话。

评分☆☆☆☆☆

这部经典简直是一部对人性复杂性的百科全书式展现。作者毫不留情地揭示了权力结构下个体的生存困境，以及社会规范对个体自由的无形压制。书中的角色们面临的困境是如此真实，他们为了生存、为了尊严、为了那转瞬即逝的爱情或名誉，做出的每一个选择都充满了沉重的代价。尤其让我印象深刻的是，作者对“道德灰色地带”的描绘，很少有人是纯粹的好人或坏人，大部分都是在环境的挤压下，做出了不得已的选择。这种深刻的洞察力，让我在阅读时不断地反思自己——如果是我置身于那个时代、那种绝境，我又能做出怎样的抉择？故事的结构设计极其精巧，层层推进，悬念设置得恰到好处，让你总想知道下一刻会发生什么，却又害怕看到结局的残酷。总而言之，这是一部挑战读者智识与情感阈值的作品，它要求读者全神贯注，回报给你的，是一次对人类社会本质和个体命运的深刻体悟。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言充满了令人惊艳的音乐性，我几乎可以想象它们是如何在原文中跌宕起伏的。作者对于场景的渲染能力达到了一个令人难以置信的高度，无论是广阔无垠的乡村景象，还是幽闭压抑的室内场景，都被描绘得立体而富有感染力。阅读过程中，我感觉自己仿佛被一股强大的情感洪流推着走，那种夹杂着怀旧、伤感与一丝对逝去美好的追忆的情绪，贯穿始终。它讲述的可能是一个非常私人的故事，但它探讨的主题——记忆的不可靠性、时间对人与事物造成的不可逆转的改变——却是如此的普世。我常常在某个平平无奇的段落中被突然击中，可能是某个词语的选择，或是某个句子巧妙的停顿，让我停下来，回味良久。这本书的魅力不在于它告诉了你什么惊天动地的大事，而在于它如何微妙地捕捉了那些“稍纵即逝”的瞬间，并赋予它们永恒的重量。读完后，我需要时间来整理思绪，那份沉静的忧伤，需要被时间慢慢消化。

评分☆☆☆☆☆

《包法利夫人》的叙事节奏简直是大师级的范本！福楼拜的冷静、克制，简直令人胆寒。他像一个最冷酷的自然科学家在观察一只昆虫，记录下艾玛·包法利从最初对浪漫主义爱情的盲目憧憬，到最终被世俗生活和自我欲望的双重陷阱彻底吞噬的全过程。没有廉价的煽情，没有对主人公的道德审判，作者只是冷静地呈现事实，让那些精心构建的幻象如何一步步崩塌。我特别注意到了作者对细节的偏执，无论是沙龙里的装潢，药剂师店里的摆设，还是艾玛在不同场合的服饰描写，都精确得如同照片。这种对“客观性”的极致追求，反而造成了一种更强大的情感冲击力，因为读者被迫完全依赖自己的判断去感受艾玛的悲剧。从她对查尔的最初不耐烦，到沉迷于罗多尔福和莱昂，再到最后那绝望的、徒劳的挣扎，每一步都显得那么真实可信，让人替她感到窒息。这本书让我深刻体会到，最可怕的牢笼，往往不是由高墙铸就，而是由自己无法满足的欲望和对外界的错误期待所构筑的。

评分☆☆☆☆☆

手捧这本厚重的《巴黎圣母院》，雨果的文字像一股汹涌澎湃的河流，将我完全卷入十九世纪的法兰西腹地。书中的每一个人物都栩栩如生，他们的命运交织在一起，编织出一幅既宏大又悲怆的众生相。卡西莫多那令人心碎的形象，他畸形的躯壳下包裹着一颗无比纯净和忠诚的灵魂，着实让人为之动容。他与爱斯梅拉达之间那种超越外表的、近乎神圣的依恋，是整部作品中最震撼我的部分。而巴黎圣母院本身，这座哥特式的建筑，不再仅仅是背景，它仿佛成为了一个活着的角色，见证着历史的变迁、人性的挣扎与救赎。雨果对于社会底层人民的深切同情，对于权势阶层的无情鞭挞，都通过精妙的叙事手法展现得淋漓尽致。读到那些关于司法不公、关于偏见和排斥的段落时，我不禁感到一阵阵的愤慨，这不仅仅是一部历史小说，它更是一部跨越时空的社会批判之作。那种沉郁而又充满力量的语言风格，时而如史诗般磅礴，时而又细腻得能捕捉到角色内心最微小的颤动，使得阅读过程充满了情感的起伏，让人欲罢不能，也让人在合上书卷后，心中久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

据说是人间喜剧的核心

评分☆☆☆☆☆

据说是人间喜剧的核心

评分☆☆☆☆☆

据说是人间喜剧的核心

评分☆☆☆☆☆

据说是人间喜剧的核心

评分☆☆☆☆☆

据说是人间喜剧的核心