A.C. Swinburne pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Routledge

作者:Ricky Rooksby

出品人:

页数:336

译者:

出版时间:1997-7-28

价格:GBP 95.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781859280690

丛书系列:

图书标签:

• 诗歌
• 英文原版
• 英国文学
• 传记
• Victorian
• Swinburne
• 诗歌
• 维多利亚时代
• 英国文学
• 浪漫主义
• 象征主义
• 感官主义
• 性与爱
• 死亡与悲伤
• 语言艺术
• 文学批评

埃德温·马修·阿诺德：维多利亚时代评论家与浪漫主义的遗产 导言：被遗忘的声音与时代的交响 本书深入探讨了埃德温·马修·阿诺德（Edwin Matthew Arnold，1822–1888）的生平、思想及其对十九世纪后半叶英国文化、教育和社会批评领域产生的深远影响。阿诺德，一位杰出的诗人、教育理论家和敏锐的文化评论家，身处一个由工业革命、达尔文主义冲击和宗教信仰危机所塑造的剧烈变革时代。他以其独特的“观照”（disinterestedness）视角，试图在科学的理性与浪漫主义的激情之间架起一座桥梁，重塑英国的文化认同与精神追求。 这部传记性的研究不仅梳理了阿诺德作为公立学校检查员（H.M. Inspector of Schools）的职业生涯，探索了他对国家教育体系改革的实践与理论贡献，更着重剖析了他作为文学批评巨擘的地位。阿诺德的批评哲学，尤其体现在《文学中的基础研究》（The Study of Literature as a Discipline）和《评论文章集》（Essays in Criticism）中，构筑了一种以古典人文精神为核心的现代文化批判范式，强调“以最好的思想来对待事物”（the best that has been thought and said）。 第一部分：教育改革家的实践与困境 阿诺德的公众形象首先是作为一名教育官员。他的职业生涯跨越了近三十年，期间他被委派前往欧洲大陆，特别是法国和德国，考察其教育体系。这些考察并非仅仅是行政汇报，而是孕育了深刻的教育哲学思辨。 1.1 考察与启示：欧洲教育体系的镜鉴 阿诺德的报告，如《法国公立学校考察报告》和《德语区中学考察报告》，是理解其教育思想的关键文本。他敏锐地观察到英国教育体系的碎片化、精英主义倾向以及对实用技能的过度偏重。他推崇欧洲大陆，特别是普鲁士（当时的德意志邦国）国家对教育的系统化管理和对人文素养的培养。他坚信教育的首要目标是塑造完善的“人”（the cultivated man），而非仅仅是合格的劳动力。 1.2 教育的社会功能：超越功利主义 阿诺德对“学科”（philology）在教育中的核心地位的强调，体现了他对语言和文学训练的重视。他认为，对古典和文学传统的接触是培养公民审美品味和道德判断力的基石。然而，他的改革倡议常常受制于维多利亚时代晚期自由放任的政治氛围。他的理想——建立一个统一的、国家资助的、注重古典人文教育的体系——在与地方自治和财政保守势力的博弈中，始终面临着实施的巨大鸿沟。本部分将详细分析他如何试图在功利主义的教育潮流中捍卫“纯粹的理想”。 第二部分：文化批评的理论基石：“观照”与“思潮” 阿诺德最为持久的影响力体现在他的文化批评领域。在那个物质主义和狭隘的民族主义日益高涨的时代，他呼吁一种超越党派纷争和阶级偏见的、审美的、哲学的“观照”。 2.1 什么是文化？对“地方性”的反抗 阿诺德对“文化”（Culture）的定义是其批评的中心。文化不是贵族的特权，也不是纯粹的艺术欣赏，而是“认识世间一切美好事物，并以此建立一种生活方式的探索”。他将英国社会病态地划分为“贵族”（Barbarians）、“中产阶级”（Fleshly Victorians/Philistines）和“大众”（Populace），并批判性地指出，每一个阶层都陷入了自我满足或精神贫瘠的泥潭。 他强烈反对英国特有的“地方主义”（Provincialism）——思想的狭隘、对新思想的抵制以及对自身传统的盲目自恋。他通过对欧洲思想界的广泛引介，试图为英国思想提供新的参照系。 2.2 经典理论的确立：《评论文章集》的里程碑意义 《评论文章集》的出版标志着英国文学批评从个人化的印象式评价转向更为系统、带有社会责任感的学科建构。阿诺德提出了著名的“触摸石”（Touchstone Pieces）概念，即选取公认的、具有永恒价值的文学片段作为衡量当代作品高下的标准。 本书将详细探讨他如何运用历史比较法，将莎士比亚、歌德等置于世界文学的广阔背景下进行审视，并阐明他所倡导的批评的“科学性”并非指实证主义，而是指其批判的客观性和超越个人偏好的企图心。 第三部分：诗歌、信仰与现代性焦虑 尽管阿诺德的教育与评论成就光芒万丈，但他首先是一位诗人，其诗歌作品深刻地反映了维多利亚中期知识分子在信仰危机中的精神挣扎。 3.1 抒情诗中的失落：现代性与疏离感 阿诺德的诗歌（如《多佛海滩》、《以挪之歌》）以其冷静的笔触和深刻的忧郁著称。在《多佛海滩》中，他描绘了“信仰之海的退潮”，表达了对一个失去宗教确定性世界的深刻哀伤。这种疏离感和现代性的忧郁，使他的诗歌与丁尼生、勃朗宁的叙事宏大有所区别，更侧重于内在心理的细微刻画。 3.2 论宗教：寻求“精神的诗意” 在《文化与宗教散文集》（Culture and its Relations to Christianity）中，阿诺德试图在科学唯物论的冲击下为宗教寻找新的立足点。他主张将基督教的本质从其僵硬的教义和历史叙事中剥离出来，回归其“诗意”（Poetical）和道德精神的内核。他认为，宗教的真正价值在于它对人类精神滋养和道德构建的功能，而非其历史的真实性或教条的无误性。这种尝试，既是对传统信仰的妥协，也是对现代科学理性的一种精神回应。 结论：阿诺德在二十世纪的遗产 埃德温·马修·阿诺德的影响力在二十世纪初随着现代主义的兴起而一度被忽视，因为现代主义者倾向于批判他所倡导的古典主义的稳健。然而，自战后以来，他的思想在教育哲学、文化研究（Cultural Studies）和文学批评理论中获得了复兴。他对“文化霸权”的警惕、对教育的社会责任的强调，以及对“思想”的至高无上地位的坚持，使他成为了我们理解现代文化批判如何诞生的关键人物。本书旨在重新评估这位十九世纪的巨人，理解他如何在一个破碎的时代中，努力为思想和精神的完整性寻找庇护所。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本精装版的《野性的呼唤》简直是一件艺术品。光是捧在手心里的触感，那种略带粗粝感的封面纸张，就让人忍不住想要多翻阅几页。插画师的功力令人叹服，每一幅图景都仿佛能将你拽入那片冰天雪地的育空荒野之中。那些线条的勾勒，光影的运用，尤其是对雪橇犬的眼神刻画，简直入木三分，传达出一种原始的、不屈服于命运的生命力。我尤其喜欢其中对“白牙”在融入人类社会过程中内心挣扎的描绘，那份对文明的向往与对野性的眷恋之间的拉扯，被作者用近乎残酷的细腻捕捉了下来。阅读的过程如同跟随主角经历了一场严酷的生存考验，不仅仅是肉体上的忍耐，更是精神层面的洗礼。它不是那种让你读完后合上书本就束之高阁的作品，而是会像一根冰冷的针，偶尔在你回想起寒冷夜晚时，轻轻扎一下你的记忆，让你重新审视自己与自然、与本能之间的关系。这本书的译本选择也极为关键，我手中的这个版本在语言的选择上非常克制且有力，没有过多的华丽辞藻，却精准地传达了那种冰雪世界的冷峻和生命力的爆发。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完了一本探讨维多利亚时代末期颓废美学思潮的学术专著，那本书的论证结构严谨得像一座用逻辑砌成的迷宫，每一章的推进都建立在前一章坚实的地基之上。它深入剖析了“唯美主义”是如何从一种艺术流派逐渐渗透到社会风俗、道德观念乃至个人生活的方方面面的。作者对边缘人物——那些生活在光怪陆离的剧院后台、沙龙密室中的艺术家和贵族——的生存状态进行了细致入微的田野调查式的描述，那些关于服饰、饮品、乃至特定手势的描写，构建了一个令人目眩神迷却又暗藏腐朽的时代侧影。这本书的价值在于，它不仅仅罗列了那些怪癖的例子，更重要的是，它揭示了在工业革命的巨大成功光环下，一部分精英阶层对“意义”缺失的深刻焦虑。阅读时，我常常需要停下来，对着电脑搜索那些提及的哲学流派或艺术家的作品，才能真正跟上作者那快如闪电的思维跳跃。这绝对不是一本能让你轻松地躺在沙发上翻阅的书，它要求你全神贯注，甚至需要备上笔记本记录那些令人耳目一新的观点。

评分☆☆☆☆☆

这本关于城市规划哲学演变的著作，简直是刷新了我对“建筑”的认知。我原以为它会是一本枯燥的理论汇编，充斥着各种晦涩的术语，结果它像是一部宏大的历史画卷，从古罗马的棋盘式布局，到中世纪的有机生长，再到巴洛克的威严对称，最后聚焦到二十世纪现代主义对“功能至上”的狂热追求。作者叙事风格极为流畅，他善于从一个不起眼的街道转角、一座被忽视的喷泉中，引申出关于社会权力、公共空间与个体自由的深刻哲学探讨。特别是关于“田园城市”概念的批判部分，作者的笔锋犀利而富有洞察力，他毫不留情地指出，许多美好的乌托邦设想最终都因为未能真正理解人性的复杂性而走向了另一端的僵硬。这本书让我意识到，我们脚下的每一寸土地，都承载着过去无数次的理想、争斗和妥协，读罢掩卷，对走过的每一条街道都会产生一种全新的、充满历史重量的敬意。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我本来对这种聚焦于十七世纪早期英国宫廷政治的小说持保留态度的，总觉得历史的厚重感很难被轻描淡写地还原。然而，这本描绘查理一世末期那段风云变幻的小说，却以一种令人惊叹的叙事节奏吸引了我。它没有过多地渲染宏大的战争场面，而是将焦点集中在那些权力的幕后交易、贵族家庭内部的联姻算计，以及宗教改革带来的撕裂感上。角色塑造尤其成功，那些在忠诚与背叛之间徘徊的公爵、心机深沉的王后，他们的对话充满了古典的韵味，但又不失现代读者的代入感。最妙的是，作者巧妙地将当时的诗歌和信件片段穿插进叙事中，像一串串闪烁的宝石，不仅增添了历史的真实感，也使得人物的情感表达更为立体丰满。每一次翻页，都感觉自己仿佛被卷入了一场精致的、充满阴谋的宫廷舞蹈，每一步都关乎身家性命，令人屏息。

评分☆☆☆☆☆

我刚读完一本关于二十世纪初期欧洲先锋派音乐运动的传记，那本书的内容简直是知识的海洋，但其结构却安排得极具音乐性。它从德彪西晚期的和声实验开始，层层递进地分析了勋伯格的十二音体系是如何对传统音乐的“美”进行了一次彻底的颠覆。作者没有采用传统的线性叙事，而是将不同的作曲家、理论家和赞助人像交响乐的不同声部一样进行编排，有时是激烈的对位，有时是宁静的独奏。读到分析斯特拉文斯基《春之祭》首演时的混乱场景时，我甚至能从文字中“听”到那种粗粝的、充满原始冲动的节奏感。这本书的价值在于，它教会我如何“听懂”那些挑战我耳朵的现代音乐，理解它们不是噪音，而是对僵化美学的一种激进反抗。对于任何想深入了解音乐史中那个“断裂点”的读者来说，这本书是不可或缺的指南，它需要你带着一个开放的、甚至略带叛逆的心态去阅读。

评分☆☆☆☆☆

Rooksby以同样细腻但感情饱满的笔法勾勒了Swinburne这个无冕桂冠诗人充满争议但丰富多彩的一生，读了传记更能理解他很多诗篇背后的意义，the loss of love and the pursuit of strong passion derive from his deep love of life and nature and literature.

评分☆☆☆☆☆

Rooksby以同样细腻但感情饱满的笔法勾勒了Swinburne这个无冕桂冠诗人充满争议但丰富多彩的一生，读了传记更能理解他很多诗篇背后的意义，the loss of love and the pursuit of strong passion derive from his deep love of life and nature and literature.

评分☆☆☆☆☆

Rooksby以同样细腻但感情饱满的笔法勾勒了Swinburne这个无冕桂冠诗人充满争议但丰富多彩的一生，读了传记更能理解他很多诗篇背后的意义，the loss of love and the pursuit of strong passion derive from his deep love of life and nature and literature.

评分☆☆☆☆☆

Rooksby以同样细腻但感情饱满的笔法勾勒了Swinburne这个无冕桂冠诗人充满争议但丰富多彩的一生，读了传记更能理解他很多诗篇背后的意义，the loss of love and the pursuit of strong passion derive from his deep love of life and nature and literature.

评分☆☆☆☆☆

Rooksby以同样细腻但感情饱满的笔法勾勒了Swinburne这个无冕桂冠诗人充满争议但丰富多彩的一生，读了传记更能理解他很多诗篇背后的意义，the loss of love and the pursuit of strong passion derive from his deep love of life and nature and literature.