十八歲的玉蘭看見風華的一刹那，有一種被電擊的感覺。風華站在一個拱門的廊柱下，身形筆直，挺拔有力。十八歲的玉蘭並不懂得真正的男性美正是風華這種肩寬腿長的男人，她隻是覺得這是一個很順眼的男人。當時，風華正幫一位學生科的老師搬傢，這位老師上調瞭，去瞭省城的一所專科學校，乾他的老本行，管理學生。搬傢照例是很麻煩的，老師照例是有辦法的，叫學生就得瞭，而學生照例是以為老師當苦力為榮的。風華在學校是學生會的乾部，經常當老師的苦力，非但不覺得苦，反而在同學羨慕的眼光中引以為榮。他以為他的這些汗水沒有白流，他以為這些老師今後會在適當的時候幫助他。殊不知，這些剝削過他勞力的老師一轉身就把他忘得一乾二淨。他們隻不過把他當做一匹不花錢的驢使用。這些，風華在畢業後調動工作時屢屢碰壁的過程中終於領悟齣來瞭。

　　風華看見玉蘭的時候也有一種奇妙的感覺，他覺得心微微地動瞭一下。他見到的是一個清秀苗條的少女，紮著馬尾，穿著校服，在暮色中沿著彎彎的小徑走過來，錶情柔和，步子輕盈。十九歲的風華並不知道玉蘭正是那種女性美的標準：標準的身材——葫蘆型；標準的臉型——瓜子臉。他隻是覺得這是一個很順眼的姑娘。他看著她獨自在暮色中走來，心中忽然産生一種憐愛。他不知道他在霎時間愛上瞭眼前這個少女，他隻知道他願意看她。玉蘭和風華擦身而過，沒有留下隻言片語，彼此卻把對方牢牢記在心底。在以後的日子，玉蘭失意滿懷時常常憶起她和風華最初擦齣火花的一瞬間，她為此熱淚盈眶。

　　多年後，玉蘭成為名噪一時的詩人，筆名“雪膚”，意在引誘廣大男性讀者想象她的花容月貌。其時，玉蘭本人早已沒有詩中純情少女的風采。她臃腫不堪，一臉黃斑，脖子上，額頭上皺紋叢生。雖然隻有三十齣頭，早已像五十歲的老媽子。每逢市文聯開會，眾多文友齊聚一堂，男人衣冠筆挺，女人艷麗奪目，玉蘭往往是萬紅之中的一點綠，穿著最素樸的衣服，一件黑色T恤，一條黑色彈力健美褲，足蹬一雙黑色布鞋。全身黑的目的一個是實用，便於清洗；一個是審美，引人注目。每個新來的人都以為她是清掃垃圾的工人。她也不以為恥，依舊我行我素。

　　她沒有丈夫，沒有兒女。她在二十多歲的時候長得頗有姿色，被一個港商看中，匆匆嫁給他，僅僅一個月，這個男人迴歸香港，如一隻黃鶴，再也不復返瞭。雪膚遇人不淑，從此自暴自棄，放縱自己，狂飲濫食，把自己吃成瞭一個大肥婆，等她驚覺自己的錯誤，已經太遲瞭，雪膚從此與美麗絕緣。

　　關於她的香港丈夫，她一點記憶也沒有瞭，她想不起他的外錶特徵，也想不起他的言談舉止，她恨自己糊塗，但有時候，在半夢半醒之間，她偶爾也會憶起那個男人曾經給過她的溫存。她對自己感情上的失敗非常痛心，在錶麵上，卻假裝毫不在乎。她高聲大氣地說話，大口大口地抽煙，大口大口地喝酒。沒有人把她當做女人，都知道她是一個詩人，有點閑錢，有點寂寞。總之，三十四歲的玉蘭和十八歲的玉蘭在外錶上已沒有任何相似的地方。有時候，她看著自已往日的照片，再對鏡自攬，禁不住悲從中來，有誰知道，她曾經是那麼婀娜多姿，那麼純潔美麗呢？

　　風華大學畢業後被分到一個地區級工廠，那裏並不需要什麼工業衛生，所以在大學裏學工業衛生專業的風華純粹成瞭一個多餘人。沒辦法，廠裏分配他到車間乾活兒，風華把自己的大學文憑給領導看，告訴領導他是學工業衛生的，是大學生，不能下車間，領導看瞭他的文憑，看到瞭衛生兩個字，就分配他去廠醫院當醫生。

　　風華啼笑皆非，心想去醫院也比下車間強，硬著頭皮去醫院報瞭到。醫院的院長倒是明白工業衛生和醫生是兩碼事，但是人分來瞭，他隻好接受。他把風華派到地區衛校進修瞭兩個月，風華學會瞭打針，迴廠後在醫院裏當瞭一名打針的男護士，倒挺受那些男病人的歡迎，風華也就委委屈屈地乾瞭下去。

　　事業上他是一黴到底瞭，在愛情上，他可是幸運兒。他一到廠裏，立即在廠裏引起巨大的轟動。二十歲的風華長得實在太齣色瞭，他隨便走到哪裏，都招惹瞭許許多多女人的目光。風華還沒有經曆過女人，他沒有任何閱曆，雖然他曾經用心去關注過一個女孩，但那是一種聖潔的情感，沒有任何世俗的成分。在那些女人貪婪的眼光中，他讀到瞭一些讓他害怕的東西，他似懂非懂，有點迷離，有點動搖。

　　事業上的不如意，讓初涉人世的風華對自己完全失去信心，雖然他非常想念那個像玉蘭花一般秀麗純潔的姑娘，他始終沒有勇氣嚮她發齣愛的信息。這個時候，蘭仙因患感冒住進瞭醫院，風華給她打針，兩人結識瞭。每次他給蘭仙打針，她總是溫婉地笑著，眼睛裏有著讓他意亂神迷的東西。風華不敢確信蘭仙愛上瞭他，同事倒先看齣來瞭，他們主動給兩個小青年牽瞭綫。風華看到蘭仙長得眉清目秀，人又和善，雖然人乾瘦瞭一點，心想他這樣一個卑微的男護士，能找到這樣一個本本分分的女人也夠瞭，認識沒多久，兩人就結瞭婚。

　　他做瞭丈夫，幾年後又做瞭人父，還沒有享受一個青年小夥應有的樂趣，就背起瞭生活的重擔。他們夫妻倆所在的廠礦很快就垮瞭颱，連最低的生活費都發不齣，廠裏的人頓時作鳥獸散。風華的妻子拖著一個五歲的幼女，在廠門口擺瞭一個早餐點，賣包子，油條，整日辛苦勞作，倒沒埋怨過什麼，風華作為一個男人，心如刀割，他除瞭研究工業衛生之外，隻有一個特長，就是照相。他讀大學時酷愛攝影，學會瞭照相，而且是專業水準。他毅然背起照相機，在街頭巷尾到處轉悠，賺不到多少錢，開一個照相館吧，資金不夠。重壓之下，風華收拾行囊，告彆妻兒，來到省城。

　　初到省城的風華睡在最廉價的客房裏,每天花十塊錢在小攤上吃盒飯，他在省城各條街道上轉來轉去，在勞務市場上低聲下氣地詢問工作人員，希望能找到一份工作。他這樣白天在大街上四處奔波，晚上在客房裏思來想去。他想他的父母，麵朝黃土背朝天，辛辛苦苦一輩子，仍然在為溫飽而掙紮；他的妻子，跟著他一無所有，從未發齣一聲怨言；他的女兒，沒有漂亮的裙子，沒有像樣的學校讀書。他看著房子的天花闆，摸著自己瘦骨嶙峋的身體，不由淌下幾滴英雄淚。

　　他想他這短短的三十六年中，最為得意的是在大學讀書那四年，那時候，每逢學校開文藝晚會，他總是颱上的男主持人，和全校最靚麗的女孩站在一起，他穿著白色襯衫，棕色喇叭褲，上衣紮進褲子裏，又修長又結實，他知道很多女同學在看他，他在心裏暗暗地笑。他看不上任何一個人，他要到社會上去闖一闖，憑他的纔能和外錶，他應該穩操勝券。

　　直到有一個傍晚，他見到一個嬌小可愛的少女，她獨自走在彎麯的小路上，錶情柔和，步子輕盈，他的心弦被打動瞭，他在心裏記住瞭那個女孩。在寂靜的深夜裏，在恍惚的夢境中，他常常想起那個女孩。在暮色中，那個孤單的身影，那對晶瑩的眸子，曆曆在目，清晰如昨。他很奇怪，他從來沒有和她接觸過，甚至沒有單獨和她說過話，他的妻子，有過那麼多次肌膚之親的妻子，卻從來沒進入他的夢境。他總是這樣想著，想著，直到迷迷糊糊地睡著。