陈才智:中国社科院文学研究所副研究员

《悲欣文魂》前言

山西人民出版社，2001年

人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已，而死亡却是一个永恒的主题。

人类自它诞生的那一天起，就热爱生命，畏惧死亡，这才有原始宗教的产生，才有对天堂钟声的向往，对地狱酷刑的畏惧。在文人笔下，死亡往往是阴森荒凉的：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上惟闻杉柏声。”（沈佺期《邙山》）“京洛先生三尺坟，阴风惨惨土和云。从来有感君皆哭，今日无君谁哭君?”（贾岛《唐衢墓》）“夜泉无晓日，枯树有悲风。”（顾况《经徐侍郎墓作》）“昔为芳春颜，今为荒草根。”（孟郊《悼吴兴汤衡评事》）“冥漠生变故，凄凉结幽明。”（颜胄《适思》）“白云从冢出，秋草为谁荒。”（贯休《经友生坟》）

死之萧瑟与生之热烈，形成反差，这才更增加了人类强烈的生命意识。

生和死，每天都在同时继续着，今天的“生”，也许就是明天的“死”，这让人感到恐惧。然而，有生必有死，“故知生之乐，必知死之哀。”（《淮南子·缪称训》）

生命的规律并不以任何人的意志为转移。从世界上出现多细胞生物至今，地球上已经存在过大约三百亿个物种。但是，这些物种中的百分之九十九点九已经灭绝，其中就包括强横一时的恐龙。如今和人类共存的只有约三千万个物种。产生这一极大灭绝率的原因，在于自然史是一个生物不断死亡的灾难史。物种灭绝的悲剧目前正在呈加速度的态势继续着。

人类在一个叫地球的星球上得以诞生并延续至今，本身就是一个奇迹、一种幸运。所以，热爱生命，就必须肯定生命的全过程，包括它的衰老、痛苦和死亡。物理学家史蒂芬·霍金在《时间简史》一书中，为我们描绘了恒星的生命历程：

起初，大量的气体（大部分为氢）受自身引力的吸引，而开始自身坍缩而形成恒星。当它收缩时，气体原子相互越来越频繁地以越来越大的速度碰撞——气体的温度上升。最后，气体变得如此之热，以至于当氢原子碰撞时，它们不再弹开而是聚合形成氦。如同一个受控氢弹爆炸，反应中释放出来的热使得恒星发光。这增添的热又使气体的压力升高，直到它足以平衡引力的吸引，这时气体停止收缩。……而当恒星耗尽其核能，那就没有东西可维持其向外的压力，恒星由于自身的引力而开始坍缩。随着恒星的收缩，表面上的引力场就变得越来越强大，而逃逸的速度就会增加。……其结果就是一颗黑洞。

从气体的膨胀到气体的收缩再到黑洞，这就是一颗恒星的生命周期。由此我们可以得出一幅宇宙图景：茫茫太空，分布着无数颗“太初黑洞”，而无数颗恒星正在自燃其核能，一旦燃料用尽，便开始坍缩，加入到黑洞的行列。而新的恒星又不断地形成，开始新的一轮自燃过程。宇宙藉此而得以生生不息。

这是一幅多么壮丽的宇宙的生命景观啊！人类与宇宙，生命与死亡，原本是息息相通。在浩瀚无垠的宇宙间，人类的故乡地球仅仅是沧海一粟，而人类的生命个体又是一粟之一粟。在无始无终的时间之流中，人生是何等的短暂：“人生天地间，忽如远行客。”（《古诗十九首》之三）“人生寄一世，奄忽若飙尘。”（同上之四）“人生非金石，岂能长寿考。”（同上之十一）“人生忽如寄，寿无金石固。”（同上之十三）“人生不满百，常怀千岁忧。”（同上之十四）“人生无几时，颠沛在其间。”（《古诗五首》之三）“人生有何常，但恐年岁暮。”（《李陵录别诗》二十一首之《岩岩钟山首》）“人生图孠息，尔死我念追。”（同上《远送新行客》）“人生自有命，但恨生日稀。”（同上）“人生譬朝露，居世多屯蹇。”（秦嘉《赠妇诗》）“人居一世间，忽若风吹尘。”（曹植《薤露行》）

但是，死生亦大矣，所以，人类才对有限的生命有着太多的眷恋，才执着地抓住自己有限的生命之绳，才在生与死交替的瞬间，上演了各式各样的悲喜剧：绚丽的辉煌的圣洁的崇高的慷慨的潇洒的温馨的寂寥的安详的豁达的卑琐的可鄙的……

本书选择了中国古代十位人们熟知的文人，上自先秦，下迄明清，有诗人，有词人，有辞赋家，有散文家，有戏剧家，有小说家，也有批评家。他们的生，大都是可歌的；他们的死，大都是可泣的。在人生短暂的旅途中，他们如花朵和焰火一般，在体验了生命的绽放和凋谢、丰盈和遗憾、苦难和乐趣之后，更以光芒眩目的死亡，照亮了后世。

像以身殉志的屈原，死构成了他惊采绝艳的终极象征；像慨然长逝的司马相如，死构成了他夙愿难偿的莫大遗憾；像飘然而逝的李白，死构成了他高云游空的完美归宿；像坦然而化的苏轼，死构成了他行云流水的最后音符；像赍志以殁的陆游，死构成了他忠贞报国的最后闪光；像从容赴难的金圣叹，死构成了他潇洒不羁的最佳说明；而才华横溢的曹雪芹，死则构成了他坎坷一生的凄凉结尾。

生命是美好的，但死亡则是神圣的。

这十位文人，在创造了令后人高山仰止的文学遗产的同时，也以各自不同的面对死亡的态度，给后人留下无尽的思索，在他们的身上，生之快意与死之坦然，获得了完美的统一，人类的整体生命之花，因为有了他们的存在，才显现出更加亮丽的风采。在这个意义上，死亡对于他们而言，只是另一种生的开始。

李叔同临终云：悲欣交集。极是。即借其意为题。

悲夫，十人之魂飞九天，生前多侘傺不遇；欣哉，十人之文扬四海，身后乃名不寂寞！

是为前言。