新 Petshop of Horrors 9 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:朝日新聞出版

作者:[日] 秋乃茉莉

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:2011-9-7

价格:JPY 609

装帧:コミック

isbn号码:9784022131690

丛书系列:

图书标签:

• 漫画
• 秋乃茉莉
• 日本
• 动物
• 【一般コミック】
• 恐怖
• 宠物
• 怪奇
• 黑暗幻想
• 超自然
• 神秘
• 漫画
• 日式漫画
• 宠物店
• 恐怖漫画

炼金术士的密室：旧世界的余烬与新秩序的序章 图书名称：《炼金术士的密室：旧世界的余烬与新秩序的序章》 作者： 伊莱亚斯·凡·德·霍夫曼 出版社： 禁忌之书工坊 出版日期： 不详，据推测为“大寂静”后第五个十年。 页数： 约 850 页（精装，附带手绘插图索引） --- 内容梗概： 本书并非对任何已知的现代“奇物商店”或“异兽豢养所”的记录，而是对一个被历史洪流抹去，却在深层迷雾中留下深刻回响的秘密社团——“赫耳墨斯之子”——的详尽考察。故事的核心，聚焦于“大寂静”前夜，最后一位被公认的炼金术大师，阿斯莫德·克罗姆韦尔，在他位于阿尔卑斯山脉深处的隐秘堡垒——“静谧之塔”——中所进行的最后一次实验及其留下的遗产。 本书分为三个主要部分：“熔炉的低语”、“符文的解析” 与 “永恒的悖论”。 第一部分：熔炉的低语 (The Whispers of the Crucible) 本部分详细描绘了克罗姆韦尔所处的时代背景。那是一个科学理性与古老神秘学激烈碰撞的十字路口。欧洲大陆正经历工业革命的洗礼，蒸汽与钢铁的力量似乎正在驱散神祇的阴影。然而，在光明的背面，一些古老的家族和秘密团体仍在悄然运作，试图通过提炼物质的终极形态——贤者之石——来掌握时间与生命的秘密。 作者通过大量从被封存的羊皮纸卷和浸油的皮革日志中整理出的手稿片段，重建了克罗姆韦尔的日常生活。他并非一位专注于制造黄金的庸俗术士，而是一位痴迷于“熵减”与“生命定域”的理论物理学家。他认为，宇宙的衰亡并非不可逆转，只要找到一个完美的“锚点”，便能将局部区域的时间流速固化，甚至逆转。 重点记录了“熔炉试验”的准备工作。这并非普通的冶炼，而是涉及罕见的、需要在特定星相下采集的“幽暗矿石”，以及一种被称为“时间之尘”的物质——据记载，这尘埃取自陨落彗星的残骸，具有扭曲局部因果律的能力。克罗姆韦尔的助手们——一群来自不同学科背景的学者，包括一位被逐出学术界的植物学家和一位精通古代楔形文字的语言学家——为这次实验付出了极大的代价，他们的精神和肉体记录都显示出极度的衰竭。 本部分对炼金术的哲学基础进行了深入探讨，强调“物质、精神、时间”三位一体的理论框架，并探讨了克罗姆韦尔如何试图用物质层面的操作，去干预抽象层面的时间流逝。 第二部分：符文的解析 (The Deciphering of the Runes) “静谧之塔”被发现时，已然是一座被冰雪和时间的苔藓覆盖的废墟。然而，塔内的核心实验室——“密室”——却奇迹般地保持了相对的完整性。本部分主要致力于解析密室墙壁上刻画的、用失传的“原始语”书写的复杂符文矩阵。 作者穷尽数十年时间，与隐居在安第斯山脉深处的语言学家“盲眼”奥利弗合作，终于破译了这些符文的意义。这些符文并非简单的保护咒语，而是一个“时间锁定装置”的操作手册和警告标识。 关键的发现集中在三件“遗物”上： 1. “无声的时钟”： 一个完全由黑曜石和水银构成的装置。它不指示时间，而是记录“存在感”的衰减速度。通过对时钟内部水银流动的分析，作者推测克罗姆韦尔成功地将密室内的局部时间减缓到了接近停滞的状态，但这种成功是有代价的。 2. “记忆的坩埚”： 一个内部蚀刻着复杂几何图案的金属容器。容器内残留的物质经过光谱分析，显示出高浓度的记忆分子和神经肽的聚合体。研究表明，克罗姆韦尔可能试图将自己的全部“经验与知识”以纯粹能量的形式储存起来，以期在未来“重启”。 3. “观测者的日志”： 这部分最为晦涩。日志记录了“熔炉试验”成功的瞬间，以及随之而来的灾难性后果。克罗姆韦尔发现，他虽然成功地在密室内部制造了一个时间奇点，但这个奇点并非孤立存在。它像一个巨大的负压区，开始从外界“吸取”稳定性和确定性。日志的最后几页充满了对“虚空之音”和“无形之形”的恐惧，笔迹也从工整的拉丁文迅速转变为近乎原始的涂鸦。 本部分详述了破译工作中的困难，特别是如何区分炼金术的象征符号和实际的物理定律描述。 第三部分：永恒的悖论 (The Paradox of Eternity) 第三部分是本书的高潮和最令人不安的部分。它探讨了克罗姆韦尔实验的最终结果，以及“大寂静”的真正起源。 作者推测，“大寂静”并非战争或瘟疫的产物，而是克罗姆韦尔所制造的时间奇点失控的间接后果。当密室内部的时间近乎静止时，它对外围世界的“时间梯度”产生了不可调和的拉扯。为了平衡这种拉扯，宇宙的某种基础机制启动了“区域重置”。这个重置不是毁灭，而是信息和能量的“平滑处理”，抹去了那些与新平衡相悖的复杂信息结构，包括许多先进的科学理论和特定的历史事件。 然而，克罗姆韦尔本人及其密室，因为其时间被极度减缓，反而成为了一个“信息茧房”，在某种意义上，它们被“冻结”在了时间之外。 本书的结局并非找到了一座宝藏，而是一个令人深思的哲学困境： 作者通过极其严谨的现场勘查记录，证明了克罗姆韦尔本人确实存在于密室之中，处于一种“活着的静止”状态。他被发现时，身体被定格在一个伸手去拿“记忆的坩埚”的姿势上，皮肤呈现出一种半晶体的质感。他的生命体征——如果这个词还能适用的话——已经超越了生物学的范畴，进入了物理学的领域。 最后的章节提出了一个尖锐的问题：克罗姆韦尔是“拯救”了知识，还是将其永远地封印在了无法触及的永恒之中？ 本书以一个未解的悬念收尾：在作者准备离开密室时，他观察到“无声的时钟”上的水银流动，出现了一个极微小的、几乎无法察觉的、向后跳动的瞬间。这是否意味着，在遥远的未来，某个意志强大到足以打破时空壁垒的存在，正在尝试“唤醒”炼金术士的密室？ 总结： 《炼金术士的密室》是一部关于追求知识极限的史诗，它揭示了在所有关于异兽、魔法和奇特商品的表象之下，隐藏着对宇宙基本法则的终极挑战。它不提供奇遇，只留下冰冷的、令人敬畏的物理学和形而上学的谜团。阅读本书，就是走入一个被彻底遗忘的，关于“永恒”的科学禁区。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一部小说，不如说它是一次精心策划的感官之旅。这本书在声音和视觉的调动上达到了惊人的效果。作者似乎有一种魔力，能让文字发出声音，让你仿佛真的能听到远处传来的低语，或是近在咫尺的某种粘稠的摩擦声。我甚至在阅读时下意识地放低了音量，生怕被书里的“声音”干扰到现实世界。情节的推进是那种典型的“慢热型”，不急不躁，但每推进一小步，都会带来一次对世界观的重塑。它不是那种靠着突发惊吓（Jump Scare）来制造紧张感的作品，而是通过持续不断地对现实逻辑的微妙侵蚀，让你对眼前的一切产生怀疑。书里关于记忆和身份认同的探讨也相当深刻，到底什么是“我”？如果我的过去可以被篡改，那么现在的我是否还存在？这种本体论层面的拷问，是这本书留给我最宝贵的财富。总而言之，这是一次需要全神贯注、全身心投入的阅读体验，绝对值得细细品味，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，我本来是冲着作者以往那些强烈的视觉冲击力去的，但这次的体验却有点微妙——它更侧重于一种心理上的侵蚀。这本书的文字密度非常高，每一句话都像被精确计算过重量，没有一句是用来凑数的。我不得不经常停下来，倒回去重读几遍，不是因为看不懂，而是因为某些措辞的巧妙性让我必须停下来品味一番。比如，作者形容恐惧时，没有使用那些老套的比喻，而是用了一种非常具象化、却又极度抽象的方式来表达，那种感觉就像是你明明知道自己站在坚实的地面上，但你的平衡感却在告诉你，脚下正在万劫不复地塌陷。这种不稳定的阅读体验贯穿始终，让人始终保持着一种高度警觉的状态。此外，书中对于时间的处理也极为高明，过去、现在和某种预示性的未来像三股河流一样交织在一起，时而湍急，时而平静，但永不分离。这本书不适合睡前阅读，因为它会像藤蔓一样缠绕着你的思绪，让你在半夜惊醒，思考一些平日里压抑的问题。

评分☆☆☆☆☆

哎哟，终于把这本厚厚的精装书啃完了！说实话，这本书的装帧设计真是绝了，那种带着点复古和诡异感的封面插画，光是拿在手里摩挲，就感觉仿佛能嗅到一丝尘封已久的秘密气息。我尤其喜欢作者在文字中对环境氛围的渲染，那种细腻到让人毛骨悚然的描写功力，简直就是教科书级别的。比如书中某处对于一个废弃花园的侧写，每一片枯萎的叶子、每一块长满青苔的石头，都仿佛被赋予了某种沉睡的意识，让人在阅读时忍不住要环顾四周，生怕自己也成了某个看不见之物的观察对象。叙事节奏上处理得相当老道，它不像某些小说那样一上来就丢出重磅炸弹，而是像剥洋葱一样，层层深入，让你在不经意间就陷进了那个精心编织的迷网里。而且，书中人物的塑造也极其成功，他们都不是扁平的符号，每个人的动机和内心的挣扎都描绘得入木三分，即便是那些看似配角的角色，也带着一股令人难以忘怀的复杂性。这本书的后劲儿很大，合上书本后很长一段时间，脑子里都在回放那些经典场景，那种挥之不去的阴郁感，绝对是那种值得反复品味的佳作，绝对不是那种看完就忘的流水账。

评分☆☆☆☆☆

这本书最大的亮点，在我看来，在于它成功地将一种古典的哥特式美学，嫁接到了一个看似非常现代的背景之下。我们常常看到很多作品试图复刻过去的恐怖氛围，但往往流于表面，变成了廉价的模仿秀。然而，在这本书里，那种古老的、关于宿命论和不可抗力感的悲剧基调，被非常自然地融入到了现代都市的钢筋水泥和霓虹灯光之中。读者会看到，即便是最尖端的科技，也无法阻挡某些根深蒂固的、近乎神话般的黑暗力量的渗透。我特别欣赏作者在描绘那些冲突场景时所采取的冷静客观的笔调，他很少直接介入评判，而是将所有残忍和荒谬的事实赤裸裸地摆在你面前，让你自己去面对和消化。这种抽离感反而增强了冲击力，因为你知道，这些事情是“正在发生”的，而不是作者编造出来吓唬你的故事。这本书无疑拓宽了当代类型小说的边界，它既能满足纯粹追求刺激的读者，也能让那些热爱文学实验和哲学思辨的同好找到乐趣所在。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本新书时，我最大的期待就是看作者这次又能在想象力的边界上玩出什么新花样。说实在话，这次的叙事结构比他上一部作品要更加宏大，不再局限于某个单一的场景或小群体，而是构建了一个庞大而又相互关联的知识体系。我花了相当长的时间去梳理那些穿插其中的历史典故和晦涩的符号学解释，虽然过程有点烧脑，但一旦理清了头绪，那种豁然开朗的快感简直无与伦比。作者对于“秩序”与“混乱”之间微妙平衡的探讨，达到了一个新的高度。他没有简单地将两者对立起来，而是展现了它们是如何相互依存、甚至可以说是相互滋养的。特别是书中对于某种古老仪式的描绘，那种将极端的理性与原始的冲动融合在一起的手法，看得我心惊肉跳。这本书的深度不仅仅停留在表面的惊悚，它更像是一把手术刀，精准地剖开了现代社会中人们对既定规则的依赖与潜在的反叛欲望。如果你喜欢那种需要你动脑筋去挖掘深层含义，而不是被动接受情节的小说，那么这本书绝对能满足你挑剔的胃口。

评分☆☆☆☆☆

伯爵很容易被甜品诱惑

评分☆☆☆☆☆

伯爵很容易被甜品诱惑

评分☆☆☆☆☆

伯爵很容易被甜品诱惑

评分☆☆☆☆☆

伯爵很容易被甜品诱惑

评分☆☆☆☆☆

伯爵很容易被甜品诱惑