Ten Thousand Birds

Ten Thousand Birds pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Princeton University Press
作者:Tim Birkhead
出品人:
页数:568
译者:
出版时间:2014-2
价格:USD 45.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780691151977
丛书系列:
图书标签:
  • 鸟类学
  • 生物学
  • 鸟类
  • 科普
  • IV
  • 鸟类
  • 自然
  • 动物
  • 摄影
  • 科普
  • 观鸟
  • 野生动物
  • 鸟类图鉴
  • 自然风光
  • 户外
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Ten Thousand Birds provides a thoroughly engaging and authoritative history of modern ornithology, tracing how the study of birds has been shaped by a succession of visionary and often-controversial personalities, and by the unique social and scientific contexts in which these extraordinary individuals worked. This beautifully illustrated book opens in the middle of the nineteenth century when ornithology was a museum-based discipline focused almost exclusively on the anatomy, taxonomy, and classification of dead birds. It describes how in the early 1900s pioneering individuals such as Erwin Stresemann, Ernst Mayr, and Julian Huxley recognized the importance of studying live birds in the field, and how this shift thrust ornithology into the mainstream of the biological sciences. The book tells the stories of eccentrics like Colonel Richard Meinertzhagen, a pathological liar who stole specimens from museums and quite likely murdered his wife, and describes the breathtaking insights and discoveries of ambitious and influential figures such as David Lack, Niko Tinbergen, Robert MacArthur, and others who through their studies of birds transformed entire fields of biology.

Ten Thousand Birds brings this history vividly to life through the work and achievements of those who advanced the field. Drawing on a wealth of archival material and in-depth interviews, this fascinating book reveals how research on birds has contributed more to our understanding of animal biology than the study of just about any other group of organisms.

《万鸟》 简介 《万鸟》并非一本关于鸟类种类繁多的图鉴,亦非一本探讨鸟类迁徙规律的科学著作。它是一曲献给记忆、失落与重生的史诗,一次对时间洪流中漂泊灵魂的追溯。这本书以一种近乎冥想的姿态,沉浸在对逝去岁月的细致打磨之中,描绘了一个人,或许也映照着许多人,在生命长河中与过往的缠斗、告别与最终的和解。 故事的主人公,一位年过半百的学者,终其一生沉迷于一项庞大而又晦涩的研究:追寻某个古老而失落的文明,那个文明因其对“声音”的独特理解而闻名,他们相信声音拥有塑造物质、连接过去与未来的力量。然而,这项研究并非他内心真正的驱动力,它更像是一个精心构建的避难所,用来抵挡生命中更深层次的痛苦和不确定性。 在研究的某个节点,他收到了一封来自遥远故乡的信,信中寥寥数语,却勾起了他尘封多年的回忆。那是关于他的童年,关于一个他曾深深爱过但早已失去联系的女人,关于那个小镇,以及隐藏在小镇深处,一个被时间遗忘的秘密。这封信如同投入平静湖面的石子,激起了他内心层层叠叠的涟漪,也迫使他不得不从他自以为坚固的象牙塔中走出。 于是,他踏上了返乡的旅程,带着沉甸甸的过往,也带着对未知前景的茫然。他的归来,并没有带来预期的平静,反而像是在早已沉寂的土地上重新唤醒了沉睡的幽灵。他所面对的,不仅仅是老屋、故人,还有那些被他刻意回避的,关于爱、关于背叛、关于无法弥补的错误的记忆碎片。 书中对故乡的描绘,并非那种明信片式的优美风光。作者以一种近乎残酷的真实,勾勒出小镇的衰败、人心的疏离,以及时间在一切事物上留下的不可磨灭的痕迹。每一条街巷,每一间房屋,每一张面孔,都仿佛承载着一段被遗忘的故事,等待着被重新拾起,或者被彻底埋葬。 而那个女人,她并非故事的中心,却如同一道始终笼罩在他心头的月光,时而清晰,时而迷离。他们之间的过往,通过主人公零碎的回忆,被一点点拼凑起来。那是一段纯粹的,也曾炽热的爱恋,夹杂着年轻的冲动,误解,以及最终的,无可挽回的分别。这份感情的色彩,并非浓烈饱和,而是如同褪色的旧照片,透着一种淡淡的忧伤和怀旧。 主人公的研究,虽然看似与故乡和情感无关,但书中巧妙地将两者联系起来。他所追寻的那个文明,他们对声音的理解,并非仅仅是对物理学规律的探索,更是一种对存在本质的哲学叩问。声音,在书中被赋予了更深层的意义,它象征着记忆的回响,情感的震颤,以及生命中那些无形却又至关重要的连接。他的研究,实则是在潜意识中,试图通过对外部世界的探求,来理解自己内心的迷宫。 随着故事的推进,主人公在返乡的过程中,与一些在小镇上停留过的,同样承载着故事的人们产生了交集。他们或许是年迈的守望者,或许是身处困境的年轻人,他们身上折射出的,是小镇的变迁,是时代的烙印,也是人生百态。这些人成为了他回忆的镜子,映照出他自身的不安与挣扎。 《万鸟》并非以跌宕起伏的情节取胜,它的魅力在于作者对细节的极致描摹,以及对人物内心世界的深刻剖析。主人公的每一次呼吸,每一次凝视,每一次内心的独白,都被细致地捕捉和放大。读者仿佛能感受到他指尖拂过老旧书页的触感,闻到空气中弥漫的尘埃与潮湿的气息,听到风吹过枯叶发出的沙沙声。这种沉浸式的阅读体验,将读者带入主人公的世界,与他一同体验内心的波澜。 书中也探讨了“遗忘”与“铭记”的辩证关系。主人公试图遗忘过去,却被回忆如影随形地纠缠;而那些他曾经认为是微不足道的细节,在时间的洗礼下,却变得异常珍贵。他开始意识到,真正的解脱并非来自彻底的遗忘,而是来自对过往的理解与接纳。 “万鸟”这个书名,并非直接指向具体的鸟类,而是化作一种意象,一种象征。它可能代表着无数分散的记忆,无数漂泊的灵魂,无数难以言说的情感。它们如同展翅的鸟群,在主人公的心灵天空中盘旋,时而汇聚成壮观的景象,时而又各自飞散,留下无尽的遐想。它象征着生命的脆弱与坚韧,象征着对自由的渴望,也象征着一种超越物质的,难以捉摸的美丽。 故事的结局,并非一个简单的“好”或“坏”的落定。主人公在经历了一番内心的洗礼之后,并未找到某种终极的答案,也未完全摆脱过去的阴影。然而,他获得了一种新的视角,一种与过往和平共处的能力。他不再是那个被回忆吞噬的孤魂,而是开始能够以一种更平静、更成熟的心态,去面对生命中那些无法改变的事实。他或许依然会在某个午后,听到窗外掠过一群鸟的声响,然后,在心中泛起一丝久违的涟漪。 《万鸟》是一本需要静下心来,慢慢品味的图书。它没有宏大的叙事,没有激烈的冲突,它是一场安静的内在旅行,一次对生命意义的深邃追问。它适合那些习惯于在文字中寻找慰藉,在细节中体味人生况味,在静谧中感受情感共鸣的读者。它如同一首低吟的歌,一幅褪色的画,一缕若有若无的香,在读者心中留下淡淡的,却又持久的印记。它不是关于“有多少种鸟”,而是关于“有多少种心境”,有多少种关于生命,关于爱,关于失去,关于重生的,无声的低语。

作者简介

Tim Birkhead is professor of zoology at the University of Sheffield and a Fellow of the Royal Society. His books include The Wisdom of Birds and Bird Sense.

Jo Wimpenny was a postdoctoral research associate at the University of Sheffield during the writing of this book.

Bob Montgomerie is professor of biology at Queen's University in Ontario.

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须指出,这本书在探讨“身份认同”这一主题时,采取了一种极其颠覆性的视角。它没有提供一个清晰的身份标签或简单的归属感。相反,它似乎在不断地解构和重塑主角的自我认知,将“我是谁”这个问题抛回给读者本身。故事线索中不乏神话原型和地域传说,但它们都不是作为背景装饰出现的,而是作为一种内在的驱动力,渗透到日常生活的每一个琐碎细节中。我有一个强烈的感受,作者仿佛在质疑我们赖以生存的现实基础,让我们去思考,究竟是环境塑造了我们,还是我们自身对环境的投射构成了这个世界?这本书的后半部分,处理危机的方式也非同寻常,没有传统意义上的高潮对决或戏剧性反转,而是通过一种缓慢的、几乎是必然的“瓦解”来推动情节。这使得结局充满了宿命感和一种淡淡的悲凉,它没有给人提供一个简单的答案,而是留下了更深层的问题,让你在合上书页后,仍旧在脑海中进行着无声的辩论。

评分

这本书的语言风格,如果用一个词来概括,那就是“克制下的汹涌”。它很少使用夸张的形容词或直白的感情宣泄,一切情感的张力都隐藏在动词的选择和句子的结构之中。比如,作者描述人物的“犹豫”时,不是说“他很犹豫”,而是用了一句:“他的影子在门槛上停留了比他身体更久的时间。” 这种通过对物理世界细微扰动的观察来反向映射人物心理状态的手法,高明得令人拍案叫绝。我尤其欣赏作者对“沉默”的处理。在这个故事里,沉默并非是空白,它是一种有重量、有质感、甚至会发出声响的存在。角色之间的对话往往是言简意赅的,真正的交锋发生在他们选择不说什么,或者他们眼神交汇时,那零点几秒的停顿里。对于那些习惯于快节奏、信息量爆炸式输入的读者来说,这本书可能显得“慢热”甚至“晦涩”,但对于喜爱在文字的缝隙中解读深层含义的探险家而言,这里充满了值得反复咀嚼的密语。

评分

这本书的音韵感和节奏感非常独特,我甚至尝试着将其中一些段落大声朗读出来,以感受其内在的音乐性。它读起来不像散文,也不完全是小说,更像是一部长篇的“声景诗”。有些段落的句子结构极其复杂,充满了多重从句和嵌套的修饰语,仿佛一串串精巧的、相互缠绕的藤蔓,需要你放慢呼吸才能跟上其流动的脉络。然而,在这些复杂的结构中,作者又会突然插入一句极其简洁、近乎谚语的短句,像是一颗投入平静湖面的石子,瞬间打破了原有的韵律,将读者的注意力猛地拉回到核心的情感点上。这种张弛有度的节奏控制,显示了作者对语言工具炉火纯青的驾驭能力。它要求读者不仅是用眼睛“看”文字,更是用耳朵去“听”文字的组合与碰撞,去捕捉那些隐藏在语调起伏中的微妙情绪变化。这是一次对传统阅读习惯的挑战,但也是一次极富回报的听觉文学之旅。

评分

我是在一个漫长而阴郁的冬日午后,抱着一种近乎朝圣般的心情翻开第一页的。这本书的叙事节奏极其诡谲,初读之下,你会被那种缓慢、近乎冥想式的开篇拖入一个充满潮湿泥土气息的世界。作者似乎对环境的描摹有着近乎病态的痴迷,那些关于光线如何穿过多层树冠,如何在苔藓表面折射出微光的细节,写得比我记忆中任何一本自然文学都要精准、都要富含诗意。主角的内心独白穿插得毫无预兆,常常在一段对某个不知名植物的详尽描述后,突然就跳跃到一段关于失落的童年记忆的碎片中。这种结构让初读者感到一丝困惑,仿佛置身于一个没有明确地图的迷宫,但一旦你适应了这种内在的逻辑——那种根植于潜意识而非线性时间轴的逻辑——你会发现所有的散落的碎片都在朝着一个未知的中心汇聚。它考验着读者的耐心,也奖励着那些愿意投入时间去构建世界观的读者。我感觉自己不是在阅读一个故事,而是在参与一项漫长的考古挖掘,每一页都是一层新的泥土,需要小心翼翼地拂去。

评分

这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴,那种深沉的墨蓝与偶尔跃动的朱红交织在一起,仿佛预示着故事内部的波澜壮阔。我花了相当长的时间凝视着那只被抽象化的鸟类剪影,它占据了封面的三分之二,翅膀的纹理细腻到让人能感受到风的阻力。装帧的质感也出奇地好,硬壳上覆着一层哑光处理,握在手中有一种沉甸甸的踏实感,这绝对不是那种读完就想束之高阁的“快消品”,更像是一件值得收藏的艺术品。内页的纸张选择了略带米黄的特种纸,减轻了长时间阅读带来的视觉疲劳,排版疏朗有致,行距拿捏得恰到好处,让人在沉浸故事情节时,不会被密密麻麻的文字所压迫。我特别留意了扉页和章节分隔页的设计,作者似乎非常注重符号学的运用,那些细小的、重复出现的自然元素图案,都在无声地引导着读者的情绪走向。从这本书的外在表现来看,出版方显然投入了极大的心血,它不仅仅是一个故事的载体,更是一次精心策划的阅读体验的开端。这种对手工美学的尊重,在如今这个数字泛滥的时代,显得尤为珍贵。我猜想,作者或编辑团队一定对“开篇”有着近乎偏执的追求,才能造就出如此引人入胜的物理存在感。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有