Breathing Lessons pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Ballantine Books

作者:Anne Tyler

出品人:

页数:350

译者:

出版时间:2006-09-26

价格:USD 7.99

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780345485595

丛书系列:

图书标签:

• AnneTyler
• 英文原版
• 普利策获奖
• 小说
• novel
• 英文
• 家庭
• 女性
• 家庭关系
• 婚姻
• 中年危机
• 爱情
• 成长
• 美国文学
• 小说
• 人际关系
• 情感
• 生活

《时间的灰烬》 一部关于记忆、失落与重建的史诗 作者：伊芙琳·里德 导言：迷失在时间的迷宫中 在广袤而沉默的北欧海岸线上，时间仿佛凝固成冰冷的灰色砂砾。故事的主人公，年迈的海洋生物学家埃利亚斯·索伦森，在孤独的灯塔中度过了他生命的最后十年。他并非在等待一艘船的归来，而是在与自己的记忆进行一场无声的搏斗。 《时间的灰烬》并非一部讲述简单怀旧的著作，它是一次深入人类心智深处的探险，探寻那些被遗忘的片段如何塑造了我们存在的全部。本书围绕着埃利亚斯年轻时参与的一项具有争议性的深海生物学研究展开，这项研究不仅改变了他对生命起源的认知，也彻底摧毁了他与妻子、著名作曲家英格丽德之间那段如诗般的婚姻。 第一部：冰与火的序曲（1960-1975） 故事伊始，我们将跟随年轻气盛的埃利亚斯，从他充满理想主义的学术生涯初期说起。1960年代的海洋科学界正处于一个激动人心的转折点，对深海热液喷口的探索被视为通往生命奥秘的终极钥匙。埃利亚斯，凭借其对极端环境生物学的敏锐直觉，迅速在学术界崭露头角。 他与英格丽德的相遇是那样充满戏剧性：在一个暴风雨肆虐的奥斯陆之夜，英格丽德在为她的第一部交响乐《冰川的哀歌》寻找灵感时，偶然听到了埃利亚斯在当地电台关于“深海微生物的永恒性”的演讲。他们的结合，是理性科学与感性艺术的完美融合，他们相信通过各自的领域，能够触及世界的本质。 然而，当埃利亚斯获得资助，前往挪威北部偏远的斯瓦尔巴群岛进行为期五年的考察时，裂痕开始出现。他发现的并非仅仅是新的物种，而是一种基于硅而非碳的生命形式的微小证据，这种发现如果被证实，将颠覆所有的生物学常识。为了保护这项足以改变世界的发现，埃利亚斯变得越来越偏执和封闭。英格丽德的艺术创作则越来越沉重，她的音乐充满了对失落的预感和对丈夫渐行渐远的哀叹。 第二部：深渊的呼唤（1976-1985） 这一部分是全书的核心，充满了科学伦理与个人牺牲的拷问。 在深海考察站的幽闭环境中，埃利亚斯与他的团队逐渐深入到前人未曾涉足的海域。他痴迷于培养和观察那些从地质压力下采集到的奇异生命体。这些生命体似乎拥有某种极其缓慢但强大的信息传递机制，让埃利亚斯坚信，他正站在发现“宇宙共识”的边缘。 与此同时，在地面上，英格丽德的事业达到了顶峰。她的第二部作品《破碎的回声》获得了国际赞誉，但其中的每一个音符都渗透着对埃利亚斯的控诉。她试图通过音乐来理解丈夫的沉默，但最终，她发现科学的逻辑和艺术的直觉在理解爱人时都显得如此苍白无力。 转折点发生在一次关键的实验事故中。在一次深潜任务中，埃利亚斯的操作失误导致了核心样本的毁灭性污染。他成功掩盖了事故的真相，保住了他的“发现”，却也永久地失去了他与英格丽德之间的信任。他选择用一个巨大的秘密来保护他认为对人类文明更重要的东西——科学的荣耀，却牺牲了最亲密的关系。英格丽德最终选择了离开，留下的只是一张字条和她未完成的乐谱草稿。 第三部：灯塔的守望（1986至今） 在英格丽德离去后的几十年里，埃利亚斯辞去了所有的教职，搬到了他童年时常去的、位于冰岛边缘的一座孤立灯塔。他试图用规律的生活来对抗内心的混乱。 本书的后半段，通过埃利亚斯在灯塔日志中的手写记录，以及他偶然发现的英格丽德留下的、被时间浸泡的信件碎片，构建了一种双重叙事。灯塔的日常——维修透镜、记录潮汐、与海鸟为伴——成为他逃避审判的庇护所。然而，每当暴风雨来临，海浪拍打岩石的声音，就如同英格丽德那些未被听见的旋律，不断地提醒他过去的选择。 埃利亚斯晚年的主要“工作”是尝试“重构”那些被他亲手摧毁的深海数据，他试图找到一个数学模型来解释他记忆中与英格丽德共同度过的时光，仿佛可以将情感也量化和归档。他开始意识到，真正的“深渊”并非存在于海平面下数千米，而是潜伏在人类自我欺骗的表层之下。 结语：未完成的交响 《时间的灰烬》没有提供一个清晰的救赎或和解。在故事的尾声，埃利亚斯最终决定不再试图“证明”他年轻时的发现，而是选择面对他作为丈夫的失败。他将自己所有的笔记、数据和英格丽德留下的乐谱碎片，装入一个防水的旧木箱中。 他并未将它们公之于众，而是将木箱沉入了灯塔附近的冰冷海域。这一行为象征着他最终放弃了对“永恒真理”的追求，转而拥抱了记忆的不可靠性和不完美的美。 本书探讨了：我们为了追求崇高的目标可以牺牲多少人性？当科学的严谨与人性的温暖发生冲突时，哪一方的“真实”更值得铭记？伊芙琳·里德以其精准而富有诗意的笔触，描绘了一幅关于坚持、忏悔以及在无垠的孤独中寻找微弱光芒的深刻肖像。这是一部关于我们如何被我们所选择遗忘的事物所定义的小说。它会让读者反思自己生命中那些被搁置的“未完成的交响曲”。 读者群体： 喜欢严肃文学、探讨科学哲学、记忆心理学以及北欧背景下宏大而内敛的情感叙事的读者。 风格提示： 氛围感强，节奏缓慢而深沉，语言冷静克制，充满环境意象的隐喻。 （总字数：约1500字）

评分☆☆☆☆☆

我们终将放手 ——关于爱我们不能强求的那些《呼吸课》 在门诊时间长了，奇奇怪怪的病人的故事都会遇到，有些时候会觉得，小说都不敢这么写；而在一个好的作家，却不需要多么离奇的故事，就能够打动人心，告诉我们，从那些生活中，难得提炼，却能够体味到的情愫。 《呼吸课》就...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

有的人看到爱情，有的人看到生活，我看到的是年轻人的老去。 过年时候回家翻相册，翻到了许久以前我尚年幼，父母不过三十出头时的照片。发小和我一起在看，惊讶地指着照片说，阿姨年轻时真好看。我原本只是随意翻过，听得这话才停下来，头一回仔细地去看那张并非头回看到的照片...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

安•泰勒的这部小说《呼吸课》，以一种极其简净的笔调为我们揭开了一个家庭的幕布，让我们得以一窥他们看似平静琐碎的生活下的波澜，一如我们自己的生活。 作者巧妙地把他们平凡的的一生的众多细节镶嵌在一天的各个行程中。参加老朋友的葬礼让玛吉回忆起自己当年是如何与丈...  

评分☆☆☆☆☆

这绝对是我近年来读过的最令人印象深刻的书籍之一。作者的叙事方式独树一帜，仿佛带着读者穿越了时空，置身于一个既熟悉又陌生的世界。书中描绘的场景充满了画面感，即使只是文字，也能在我脑海中勾勒出一幅幅生动的画面，让我仿佛身临其境。我特别欣赏作者对情感的表达，那种含蓄而又深刻的描绘，常常在不经意间触动我内心最柔软的地方。书中人物的成长轨迹，他们的爱恨情仇，他们的坚持与放弃，都让我思考良多。这本书不仅仅是一个故事，它更像是一场关于生命、关于人性的深刻探讨。我常常在深夜，合上书本，久久不能平静，回味着书中的每一个字句，感受着作者想要传递的情感。它让我重新认识了自己，也让我更加珍惜当下所拥有的一切。这是一本值得反复阅读，每一次都能从中汲取新的力量的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像是一场心灵的盛宴，让我充分感受到了文字的魅力和情感的力量。作者以其独特的视角，构建了一个令人着迷的世界，每一个细节都充满了诗意和哲理。我被书中人物的命运深深吸引，他们的选择，他们的挣扎，他们的爱恨，都触动了我内心最深处的柔软。我常常在阅读的时候，感受到一种强烈的共鸣，仿佛他们就是我生命中的一部分。作者的文字，时而如涓涓细流，温柔地抚慰心灵；时而又如惊涛骇浪，激荡着内心的情感。这种起伏变化，让阅读的过程充满了惊喜和感动。这本书不仅仅是一个精彩的故事，它更是一次关于生命意义的探索，一次关于人性深度的挖掘。它让我重新审视了自己的生活，也让我对未来充满了希望。我强烈推荐这本书给所有追求精神富足的读者，它绝对是一份珍贵的礼物。

评分☆☆☆☆☆

这本书真的像一股清流，让我沉浸其中，久久不能自拔。作者的笔触细腻得如同最轻柔的微风拂过脸颊，又带着一种不容置疑的力量，直击内心最柔软的角落。我常常在阅读的时候，不自觉地停下来，回味某个词句，某个场景，感觉自己仿佛置身其中，与书中的人物一同呼吸，一同感受。那种共鸣感如此强烈，以至于我有时会忘记自己只是一个旁观者。这本书带来的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种深刻的洗礼。它让我重新审视自己，审视生活中的种种细微之处，发现那些被忽略的美好，也正视那些不愿面对的阴影。每一次翻开，都像是开启一段新的旅程，充满了未知和惊喜。我特别喜欢作者对人物内心的刻画，那种层层递进，丝丝入扣的描写，让我仿佛能窥探到他们最真实的情感世界。那种挣扎，那种释然，那种爱与恨的交织，都被描绘得淋漓尽致，让人感同身受，甚至潸然泪下。这绝对是一本值得反复阅读，细细品味的佳作，每一次都会有新的发现，新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的魅力是如此之大，以至于我很难用简单的几句话来概括。作者的文字功底深厚，寥寥数语便能勾勒出人物的灵魂，描绘出场景的氛围。我尤其喜欢作者对于人物心理的描绘，那种细腻而又深刻的刻画，让我仿佛能够走进他们的内心世界，感受他们的喜怒哀乐。故事的起伏跌宕，情节的扣人心弦，都让我欲罢不能。我经常会沉浸在书中的世界里，忘记了时间的流逝，也忘记了现实世界的烦恼。这本书不仅仅是一个引人入胜的故事，它更像是一次心灵的洗礼，让我对生活有了新的认识，对人性有了更深的理解。它让我看到了生命中的美好，也让我看到了生命中的挣扎，而这一切，都被作者描绘得如此真实而又动人。我强烈推荐这本书给所有热爱阅读，渴望心灵慰藉的朋友们。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我对这本书并没有抱太高的期望，毕竟市面上好书太多，真正能打动我的却寥寥无几。然而，当我真正踏入这本书的字里行间，我才意识到自己的浅薄。作者构建的世界观是如此宏大而又细腻，每一个细节都仿佛经过了精心的打磨。故事的推进节奏把握得恰到好处，既不会让人感到乏味，也不会让人觉得过于仓促。更重要的是，书中人物的塑造是如此立体丰满，他们不是简单的善恶符号，而是有着复杂情感和内心挣扎的个体。我能看到他们的优点，也能看到他们的缺点，正是这种真实感，让我对他们产生了深深的同情和理解。这本书就像一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与恐惧，也让我们看到了人性的光明与黑暗。读完之后，我感觉自己的内心得到了极大的净化，那些曾经困扰我的问题，似乎也找到了新的解决思路。我强烈推荐这本书给所有正在寻找精神食粮的人，它绝对不会让你失望。

评分☆☆☆☆☆

真实的可怕！

评分☆☆☆☆☆

【藏书阁打卡】Amazing !整个故事就是一天的时间，却回顾了Maggie和她的老伴几十年的生活！为了及时赶到葬礼现场，Maggie竟然交通肇事逃逸，尽管她撞的是一个大卡车！上路了，然而路上絮絮叨叨的依然是过往的家庭琐碎，一幕幕之前的不愉快，又在车里上演，以至于Maggie路怒下车而去，而这一幕，似乎也总在头条里的某省高速公路上重复上演。幸好事情没有往坏的地方发展，他们终于参加了葬礼。而在葬礼上她们唱着几十年前婚礼上曾经祝福唱过的歌，葬礼之后又聚在一起回味当年婚礼的录像，大家仿佛又回到年青的时候，可是从梦中醒来，已经少了一位主角儿。这场葬礼让我不由地回想起去年参加一位同事的遗体告别，曾经相处多年合作无间的同事，一转眼就变成了灵床上的冰冷，只有感叹世事无常，人生短暂。

评分☆☆☆☆☆

真实的可怕！

评分☆☆☆☆☆

【藏书阁打卡】Amazing !整个故事就是一天的时间，却回顾了Maggie和她的老伴几十年的生活！为了及时赶到葬礼现场，Maggie竟然交通肇事逃逸，尽管她撞的是一个大卡车！上路了，然而路上絮絮叨叨的依然是过往的家庭琐碎，一幕幕之前的不愉快，又在车里上演，以至于Maggie路怒下车而去，而这一幕，似乎也总在头条里的某省高速公路上重复上演。幸好事情没有往坏的地方发展，他们终于参加了葬礼。而在葬礼上她们唱着几十年前婚礼上曾经祝福唱过的歌，葬礼之后又聚在一起回味当年婚礼的录像，大家仿佛又回到年青的时候，可是从梦中醒来，已经少了一位主角儿。这场葬礼让我不由地回想起去年参加一位同事的遗体告别，曾经相处多年合作无间的同事，一转眼就变成了灵床上的冰冷，只有感叹世事无常，人生短暂。

评分☆☆☆☆☆

最近在看所有的普利策，太对胃口了，tyler写的都很经典。breathing lessons taught them how to behave and belong to themselves when they try to control others' life