温柔的夜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北京十月文艺出版社

作者:三毛

出品人:青马文化

页数:294

译者:

出版时间:2007-5

价格:28.00元

装帧:精装

isbn号码:9787530208915

丛书系列:三毛集

图书标签:

• 三毛
• 温柔的夜
• 散文
• 随笔
• 台湾
• 文学
• 流浪
• 中国文学
• 温柔
• 夜晚
• 情感
• 故事
• 治愈
• 宁静
• 爱情
• 梦想
• 陪伴
• 希望

夜，是沉默的幕布，缓缓落下，遮蔽了白日的喧嚣与尘埃。在它温柔的怀抱里，一些不为人知的故事，正悄然酝酿，等待着被揭开面纱。 这是一部关于记忆的探索。它并非线性地叙述一个完整的故事，而是如同打捞沉船一般，从岁月的深海中，一点点地搜寻散落的碎片。那些曾经鲜活的画面，那些被遗忘的低语，那些刻骨铭心的触动，都在这温柔的夜色下，重新浮现。它们或许是童年时一次无心的善举，或许是青春期一次莽撞的告白，或许是成年后一次擦肩而过的邂逅，又或许是一次刻骨铭心的离别。每一个片段，都承载着一段时光的重量，一段情感的温度。 故事的主人公，并非某个具体的英雄人物，而更像是一个时代的剪影，或者说，是许多个体生命 in collective experience 的缩影。他们可能生活在城市的某个角落，也可能隐匿在乡村的幽静之中。他们拥有着相似的喜怒哀乐，经历着相似的成长与幻灭。他们曾经以为自己是命运的掌舵人，却在不知不觉中，被时间的洪流裹挟着，漂向远方。 这部作品试图捕捉的是那些细微的情感波动，那些常常被忽略的内心独白。它关注的是人们在孤独时刻的自我对话，在迷茫时的彷徨与挣扎，在失落后的自我疗愈。它展现了即使在最黑暗的时刻，人性中依然闪烁着微弱却坚韧的光芒。那种光芒，也许是来自亲情的温暖，也许是来自友情的慰藉，又或许，仅仅是源于对美好事物永恒的向往。 这里没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的悬念。有的是，在静谧的月光下，一个人静静地回首往事，品味那些曾经的甘甜与苦涩；有的是，两个陌生人在偶然的相遇中，分享彼此的寂寞，交换一份短暂的理解；有的是，一个被遗忘的角落，在夜色的掩映下，诉说着一段被时光尘封的传说。 作品中，你可能会遇见一个在老旧书店里寻找失落年代的年轻人，他试图从泛黄的纸页中，拼凑出祖辈们的生活痕迹。你可能会遇见一位在夜班出租车里，倾听着乘客疲惫心声的司机，他的耳朵，成为了无数故事的收容所。你可能会遇见一个在深夜的厨房里，为远方的亲人准备食物的女人，她的思念，融入了每一个精心烹饪的细节。 “温柔的夜”并非仅仅是一个背景，它更是一种氛围，一种情绪的渲染。它让那些隐藏在心底深处的脆弱，那些不愿轻易示人的伤痛，在那份包容一切的宁静中，得以释放。它不是为了宣泄，也不是为了控诉，而是为了理解，为了共情。它让人们在阅读的过程中，仿佛能听到自己内心最真实的声音，看到那些曾经被忽略的自己。 这部作品，更像是一张泛黄的老照片，一张褪色的电影胶片，它记录的，不是某个宏大的历史事件，而是无数个普通人在特定时间、特定地点，所经历的，那些平凡却又触动人心的瞬间。它让你在喧嚣的世界里，找到一个可以停下来，静静感受，好好体会的空间。 它探索的，是时间与记忆的关系，是过去与现在的交织，是孤独与连接的辩证。在温柔的夜色下，一切都变得模糊而又真实，一切都充满了不确定，又似乎蕴藏着某种恒久的意义。它邀请你，一同走进这个静谧的世界，去感受，去思考，去发现，那些隐藏在日常生活之下，最动人的情感纹理。 或许，在阅读的过程中，你会想起自己曾经的某个夜晚，某个场景，某个让你心动或心痛的瞬间。你会发现，那些看似微不足道的小事，原来都曾在那温柔的夜里，悄悄地，却深刻地，改变了你。

评分☆☆☆☆☆

1、我喜欢适度的孤独，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享。 2、我在想，飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的。 3、 人总是残忍的，对悲惨的事，喜欢看了再疼痛，看不见，就不同了。 4、毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦切肤的疼痛里，...  

评分☆☆☆☆☆

三毛的文字，有爱有憎，有情有义。因为三毛有“眼睛”。 就如书中三毛记述的，有一年她随父母去梨山旅行，去了回来，父亲夸三毛，说：“想不到跟妹妹旅行那么有趣。” “沿途说个不停，你们就欢喜了啦！”三毛得意地说。 父亲听了笑起来，再说：“你有‘眼睛’，再平凡的风...  

评分☆☆☆☆☆

三毛的书一直是我珍藏的宝贝,在青葱的校园岁月淡淡的哀愁陪我度过无数的雨后,荷西和三毛的故事是我心里永远的秘密.也曾渴望能遇见我的荷西,更带着三毛的书飘洋过海,无意间也经历了艰苦的求学岁月,在无数寂寞的清晨陪我挨过漫漫长夜,在到后来遇到了我的他,也经历了生离死别的苦...  

评分☆☆☆☆☆

读三毛的沙漠奇遇记，(我仔细看了下，是沙漠观浴记）是很小的时候，但是印像很深刻~ 读到，荷西帮忙挖船，老爸百般克扣和压榨，荷西拿不到佣金和三毛的状况，我才料到，原来他们也会被生活所苦，为几斗米折腰。也想到自己的处境，原来无论读什么，更多的是自己的感悟和理解。 ...  

评分☆☆☆☆☆

我很喜欢三毛。这个女子，率真得让我不得不喜欢。 《温柔的夜》是一些散篇拼凑的。她的书，我不是很喜欢短篇，总是希望故事能一直写下去，没有终结，没有结篇…… 在这些温柔的夜，读三毛，读她和荷西，夜的温柔，温柔到心痛。痛过之后，恍若至身于整片荒漠中，天地一色，漫天...  

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书的骨架搭建得极其扎实，它像是一座用精确几何原理建造的建筑，每一个支撑点都服务于整体的稳固和美学。我发现作者在叙事中大量运用了“循环结构”的手法，一些核心的场景或对白，会以不同的面貌在故事的不同阶段重现，但这并非简单的重复，而是每一次重现都附加了新的意义层级，如同螺旋上升，将主题不断深化。这种对结构形式的执着追求，使得这本书拥有了超越一般叙事作品的艺术价值。另外，书中对环境的渲染，已经到了“环境即角色”的地步。那些描绘的场所，无论是阴暗的地下室，还是空旷的海岸线，它们的存在不仅仅是背景板，而是积极地参与到人物的命运走向中，它们仿佛有自己的呼吸和意图。如果你是那种对文本的“工程学”感兴趣的读者，这本书绝对值得细细拆解。它在看似松散的外表下，隐藏着严密的逻辑链条，证明了文学创作同样可以是一种精密的技术活，而不是单纯的灵感宣泄。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的开篇，我一度有些担心。它的开场非常缓慢，角色的引入也显得有些疏离和晦涩，我几乎要被那些过于精致的形容词和略显冗长的内心独白劝退。但坚持下去之后，我发现这是作者精心设置的一个“陷阱”，或者说是一个“适应期”。作者似乎在用这种方式，先将读者从日常的喧嚣中剥离出来，建立起一种特殊的阅读频率，只有当你适应了这种低频、内向的叙事节奏后，故事的核心张力才会逐渐显现。它最成功的地方在于，它处理的那些宏大主题，例如时间、宿命、选择的重量，都巧妙地附着在了微不足道的日常细节上。它没有宏篇大论地去探讨哲学，而是通过一个人物在某个特定雨夜的选择，来展现生存的困境。这种“见微知著”的手法，让那些原本高不可攀的理论变得可触摸、可感知。我最欣赏的是，作者似乎对“未完成”抱有一种近乎偏执的迷恋，故事的收尾也并非一个清晰的句号，而更像是一个被轻轻合上的书页，留下了大量可供想象和辩论的空间，这对于喜欢深度交流的读者来说，无疑是一份厚礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计得非常抓人眼球，那种深邃的蓝色调，仿佛能一下子把你拉进一个宁静而又充满未知可能性的世界里。初读时的感受，就像是误入了一个久未涉足的古老花园，每一个角落都弥漫着一种淡淡的、令人沉醉的香气。作者的文字功底是毋庸置疑的，她（或者他）对细节的捕捉能力令人惊叹，即便是最寻常的场景，在她的笔下也变得富有层次感和生命力。比如描写清晨薄雾笼罩下的街道，那种光线穿透湿润空气的感觉，几乎可以让你真实地感受到空气中的凉意和泥土的气息。叙事节奏处理得恰到好处，时而舒缓如涓涓细流，让读者有时间去品味人物的内心挣扎与微妙的情感变化；时而又陡然加快，如同被卷入一场突如其来的风暴，让人屏息凝神，生怕错过任何一个转折点。我特别欣赏作者在人物塑造上的匠心，那些角色并非非黑即白，他们的动机复杂多变，带着人性的光辉与瑕疵，让人在阅读过程中不断地与自己的认知进行碰撞和反思。这本书给我的整体感觉是，它不仅仅是一个故事，更像是一场深刻的、关于自我探索的旅程。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我的脑海里久久不能散去的是那种特有的、略带忧郁的氛围感。这本书的语言风格，我个人觉得非常接近于某种古典音乐的演奏，它有着清晰的旋律线，但其下方却涌动着丰富的和声与不和谐音，正是这些“不和谐”构成了情感的深度。它不像某些畅销小说那样直白地告诉你“发生了什么”，而是通过大量的意象和象征手法，引导读者去感受“正在发生什么”以及“这为什么重要”。例如，书中反复出现的关于“镜子”和“倒影”的意象，初看似乎只是装饰，细细想来，却是在探讨身份的迷失与重构，那种从内部向外坍塌的无力感被描绘得淋漓尽致。我花了很长时间去琢磨其中几个关键的场景调度，它们之间的衔接并非完全线性的，更像是记忆碎片的回溯，每一次回溯都带来新的理解和视角，这无疑是对读者专注力和理解力的极大考验。但正因如此，每当你成功“解码”一个隐藏的关联时，那种豁然开朗的愉悦感是无与伦比的。这本书的后劲非常大，它不是那种读完就忘的快餐文学，而是那种会让你在日常生活中，不经意间捕捉到书中某一幕的影子，然后陷入沉思的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话部分，处理得极其精妙，几乎每一句台词都像是一把精心打磨过的手术刀，精准地切开了人物关系的症结所在。它很少有那种为了推动剧情而存在的“废话”，即便看似闲聊，也暗藏着权力博弈、情感试探或是信息交换的目的。我尤其佩服作者在塑造人物声音上的差异性，不同背景、不同性格的人物，其用词习惯、语速节奏，甚至于表达的逻辑都不尽相同，使得群像描绘异常立体，你几乎可以不看署名就知道是谁在说话。有趣的是，书中存在着一种明显的“旁观者”视角和“局内人”视角之间的来回切换。有时候，叙事突然拉远，以一种近乎冷酷的、上帝的视角来审视下方人物的徒劳挣扎；而下一秒，镜头又会极度拉近，聚焦于角色手心微微的颤抖或是眼神中转瞬即逝的犹豫。这种视角的频繁跳跃，营造了一种疏离感和沉浸感交织的奇特体验，让人在情感投入的同时，又保持着一份冷静的审视，非常考验阅读者的心神。

评分☆☆☆☆☆

昨晚失眠 看完整本

评分☆☆☆☆☆

10年后重读三毛，当年我还是懵懂无知的初中生向往和三毛一样去流浪，如今真也成了千山万水走遍四海为家的异乡人，长大后才知做“三毛”不易，自由不羁敢爱敢恨热情真挚，她有一颗最善良纯正的心，愿我们心中的三毛精神永远不死。

评分☆☆☆☆☆

“家庭”这东西，有时候真让人毛骨悚然~

评分☆☆☆☆☆

我在想为什么三毛如此美丽神奇，【因为，她有眼睛。】我还是喜欢三毛的文字。看的有着直指人心的体贴和温暖。这样的女子敏感却豁达，细腻却随性，忧郁却快乐，简单却满足。她说人生到处有青山，何必刻意安排计划未来的旅程。她说夜，像一张温柔的毯子，温柔地像我覆盖。她说上帝是公义的。她说，人生同船过渡都算是一份姻缘，那么今天坐在阳台上的我们，又是多少年才等待得来的一聚。她说，对人说了重话，自己先就很难过，一天闷闷不乐。她吃一米多长的松枝烤肉的时候，她为荷西据理力争的时候，她对朋友真诚聊天的时候，她生病难过不醒的时候。还有父母的信默默地支持，荷西认真努力的工作，陌生人的信任，朋友之间的默契。一切一起都让我觉得，世界真好。

评分☆☆☆☆☆

很现实。