具体描述
“He is a religious writer; he is a comic realist; he knows what everything feels like, how everything works. He is putting together a body of work which in substantial intelligent creation will eventually be seen as second to none in our time.”
—William H. Pritchard, The Hudson Review, reviewing Museums and Women (1972)
A harvest and not a winnowing, The Early Stories preserves almost all of the short fiction John Updike published between 1954 and 1975.
The stories are arranged in eight sections, of which the first, “Olinger Stories,” already appeared as a paperback in 1964; in its introduction, Updike described Olinger, Pennsylvania, as “a square mile of middle-class homes physically distinguished by a bend in the central avenue that compels some side streets to deviate from the grid pattern.” These eleven tales, whose heroes age from ten to over thirty but remain at heart Olinger boys, are followed by groupings titled “Out in the World,” “Married Life,” and “Family Life,” tracing a common American trajectory. Family life is disrupted by the advent of “The Two Iseults,” a bifurcation originating in another small town, Tarbox, Massachusetts, where the Puritan heritage co-exists with post-Christian morals. “Tarbox Tales” are followed by “Far Out,” a group of more or less experimental fictions on the edge of domestic space, and “The Single Life,” whose protagonists are unmarried and unmoored.
Of these one hundred three stories, eighty first appeared in The New Yorker, and the other twenty-three in journals from the enduring Atlantic Monthly and Harper’s to the defunct Big Table and Transatlantic Review . All show Mr. Updike’s wit and verbal felicity, his reverence for ordinary life, and his love of the transient world.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书，说实话，我拿到手的时候，我对它的期望值并不算太高，毕竟市面上这种所谓的“早期故事集”太多了，大多都是些零散、不成体系的片段，读起来就像在翻阅一个旧相册，虽然有点怀旧，但缺乏一个贯穿始终的灵魂。然而，当我翻开第一页，那种感觉就完全变了。作者在开篇就设置了一个极其微妙的悬念，不是那种大张旗鼓的“谁是凶手”的谜团，而是一种弥漫在空气中的、关于“选择”的沉重感。第一个故事，它描绘了一个偏远小镇上，一个修钟匠的生活。他不仅仅是修理时间流逝的工具，他似乎在与时间本身进行着某种无声的抗议或和解。文字的密度非常高，每一个形容词都像是精心打磨过的宝石，光线折射出的角度都不同。尤其让我印象深刻的是对“沉默”的描写，那种山谷里、深夜里，钟声停止后留下的巨大空洞，简直能让人真切地感受到那种被时间遗弃的孤独。读完这个故事，我感觉自己像刚跑完一场马拉松，需要时间消化那种细腻而又磅礴的情感冲击。它不是在讲述一个完整的故事，而是在描摹一种心境，一种尚未成熟、但已然觉醒的内在世界观的雏形，非常引人入胜。
评分整本书的收尾，并没有给出一个明确的总结或答案，这恰恰是它最令人赞叹的地方。最后几篇作品，仿佛是作者在完成了所有的探索之后，进行的一次极为宁静的告别。风格回归到一种近乎禅意的简洁，大量的留白，文字稀疏却极具重量。它描绘了一个人在漫长的旅途之后，最终选择在一个无名的地方定居，不再寻求宏大的意义，而是专注于观察一棵树的生长，或是一片叶子的凋零。这里的语言达到了“大音希声”的境界，很多时候，作者只是简单地陈述事实，但这些事实本身就蕴含了宇宙的哲理。它不再纠结于冲突或悬念，而是指向了一种对存在的接纳与和解。读到最后，我并没有感到故事的结束，反而有一种“一切尚未开始”的开放感。这本书像是一个巨大的、错综复杂的机器，这些早期作品是其中精密的零件，它们各自独立，却共同预示着一个更宏大、更成熟的作品群的诞生。它留下了一个深刻的印象：真正的深度，往往藏在最不经意间的平静之中。
评分随后，故事线索开始变得碎片化，仿佛进入了一个后现代主义的迷宫。这里的文字结构更像是诗歌的集合体，而非传统意义上的故事。主题似乎转向了“记忆的不可靠性”和“身份的流动性”。我发现自己需要不断地在不同角色的视角间跳跃，有时一个角色只出现寥寥数语，却留下了极其深刻的印象。作者大量使用了意识流的技巧，时间感被完全打散，过去、现在和未来在同一句话中交叠。比如，有一段描绘了一个人在梦中不断地更换面孔，每一次醒来都记不清自己是谁，而周围的物体也在不断地改变属性。这种叙事手法对读者的理解力提出了极高的要求，但一旦你适应了它的节奏，就会发现这是一种极其高效的情感传递方式，它直接绕过了逻辑的审查，直击潜意识。它不像是在讲述故事，更像是在重构一个破碎的心灵图景，充满了象征意义，每一句看似无关的描述，都可能指向深层的心理状态，需要反复回味才能体会到其精妙之处。
评分接下来的几篇，风格出现了戏剧性的转向，仿佛作者突然被注入了一股狂野的、近乎野蛮的生命力。如果说第一部分是内敛的哲学沉思，那么这里就是一场色彩斑斓、充满张力的戏剧冲突。我特别喜欢那个关于“迷失的地图绘制师”的故事。这个角色，他毕生都在绘制那些不存在的疆域，他所绘制的线条，比现实中的山脉和河流更真实地存在于他的脑海中。作者在这里运用了大量的超现实主义手法，想象力的边界被彻底打破了。比如，他画下的河流，会真的在纸面上泛起潮汐，而地图上的阴影，会投射到绘制者的房间里。这种手法的运用，使得读者无法用传统的逻辑去审视故事，只能完全沉浸在那种梦境与现实交织的混沌之中。文笔变得更加奔放，句子结构也更为复杂多变，充满了大量的从句和比喻，读起来需要全神贯注，稍一走神就可能错过作者精心布置的某个伏笔或隐喻。它探讨的主题似乎转向了“认知与真实的关系”，非常具有挑战性，但回报也是巨大的，它强迫你重新审视自己所认为的“确定性”究竟有多么脆弱。
评分读到中间部分，情绪突然下沉，进入了一种近乎民谣般的、带着泥土芬芳的哀伤之中。这里的叙事节奏明显放缓，笔触变得异常温柔，但温柔之下却隐藏着无法愈合的创伤。有一个篇章，聚焦于一个世代生活在海岸边的小渔村，那里的人们似乎被某种古老的诅咒所束缚，他们的命运总是与潮汐和风暴紧密相连。作者对环境的描摹达到了令人发指的程度，你几乎能闻到海盐和鱼腥混合的味道，感受到空气中湿润的寒意。语言不再华丽，而是回归到了一种质朴、近乎口语化的叙述，但这恰恰是它力量的来源。它讲述了关于牺牲、关于世代传承的责任，以及那种无可奈何的宿命感。这些人物的对话极其精炼，每一个字都像是在沙滩上被海水冲刷了无数次的鹅卵石，光滑、沉重，且带着时间的印记。相比前面那些充满想象力的奇思妙想，这里的真实感更令人心痛，它让我联想到了那些被历史遗忘的角落里，普通人的坚韧与脆弱。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有