具体描述
Thomas Wolfe remains one of the least understood of the major twentieth-century American writers, but his relationship with his most influential teacher sheds new light on his creative genius and on the nurture of creativity in general. Edited by Ted Mitchell, Windows of the Heart collects seventy-five letters exchanged between Wolfe and Margaret Roberts, the grade-school teacher he called "the mother of my spirit," and follows the ebb and flow of their complex relationship. By turns encouraging, revealing, and painful, their letters document one of the most important forces in the novelist's life.
When Wolfe entered a writing contest at age eleven, Roberts easily identified the young boy's literary potential. From that moment forward she became his most ardent supporter. His teacher for four years, she awakened in him a love for fine literature and a belief in his abilities. Wolfe later described the years under her tutelage as "the happiest and most valuable years of my life."
Published for the first time in their entirety and supplemented with forty-two photographs, the letters between teacher and student portray Roberts's significance to Wolfe and provide important clues to his process of fictionalization. Wolfe confides to Roberts--as he can to no one else--about fame, his writing, his life, his affair with Aline Bernstein, and his interactions with editor Maxwell Perkins.
Their correspondence builds to the publication of Look Homeward, Angel. After seventeen years of an intense and loving relationship, Roberts feels betrayed by the novel's satiric portrayal of her husband and his family. Their communication stops for seven years, but in a testament to her love for Wolfe, Roberts eventually reinitiates a correspondence that lasts until his death.
In addition to Mitchell's insightful introduction, the letters are augmented by a foreword from Matthew J. Bruccoli, a leading authority on the House of Scribner and its authors.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
刚翻开这本书，那种扑面而来的文字气息就让我意识到这不是一本轻松读物。作者的叙事手法极其细腻，仿佛用一把锋利的手术刀，将人物内心的每一丝挣扎、每一个微小的转折都精准地剖析出来。故事的背景设定在一个充满历史厚重感的欧洲小镇，那里的街道、建筑甚至空气中都弥漫着一种说不清道不明的宿命感。我特别欣赏作者对于环境心理学的运用，小镇的天气变化、光线的强弱，无不映衬着主角群复杂纠结的情感状态。主角“伊莲娜”的形象塑造非常立体，她不是传统意义上的完美女性，她的脆弱、她的犹豫、她的偶尔的残忍，都让人感到真实得令人心悸。尤其是在她面对家庭责任与个人追求的两难抉择时，作者没有给出简单的答案，而是用大量的内心独白和象征性的意象来引导读者自己去体会那种撕裂感。这本书的节奏掌控得非常好，在看似平淡的日常叙事中，潜藏着即将爆发的暗流，读到中途，我甚至需要放下书本，深呼吸几分钟，才能继续往下看。那种被文字紧紧攫住，喘不过气的感觉，久违了。这本书对人性深处的探讨，远远超出了普通小说的范畴，更像是一部关于存在主义的沉思录。
评分坦白讲，这本书的文学野心非常宏大，它似乎试图探讨的是人类与“自然秩序”之间的永恒抗争。故事的主角们似乎都带着一种强烈的原罪感，无论他们如何努力地去建立秩序、建立生活的美好，最终都会被某种更古老、更不可抗拒的力量所摧毁或重塑。书中描绘的自然景象——比如狂暴的海浪、亘古不变的山脉、甚至沙漠中的风暴——都具有一种近乎神祇般的冷漠和威严。我尤其欣赏作者如何将个体的悲剧融入到宏大的自然循环中，角色的死亡或失败，与其说是命运的捉弄，不如说是对宇宙规律的必然屈服。这种强烈的“微渺感”令人感到敬畏，同时也带来一种奇特的安慰：我们所有的挣扎，不过是宇宙间一次短暂的涟漪。这本书读完后，我的心境发生了显著的变化，对日常琐事的烦恼似乎变得不那么重要了，取而代之的是一种更深层的、关于存在的谦卑感。它不是一本让人“开心”的书，但它无疑是一本能让人“成长”的书。
评分这本书的语言风格简直是一场华丽的冒险，充斥着大量我从未在当代小说中见过的古典修辞和复杂的句式结构。我得承认，初读时有些吃力，很多地方需要反复咀嚼才能捕捉到作者那层层叠叠的深意。但一旦适应了这种“高语境”的叙述方式，那种阅读的快感是无与伦比的。作者似乎迷恋于各种哲学隐喻和神话典故，使得整个故事的底层逻辑变得异常丰厚。举个例子，书中多次引用了关于“忒修斯之船”的悖论，用来探讨角色的身份认同问题，这种对经典思想的巧妙嫁接，让原本可能有些俗套的爱情悲剧，瞬间拔高到了一个全新的形而上学的层面。最让我震撼的是作者对于“时间”的处理。时间在这里不是线性的，而是螺旋上升的，过去的回响不断侵蚀着现在，未来的阴影预示着当下的行动。我感觉自己不是在阅读一个故事，而是在参与一场跨越世纪的精神漫游。对于那些追求文字艺术性、渴望挑战自身阅读极限的读者来说，这本书绝对是一次不容错过的朝圣之旅。
评分我必须得说，这本书的叙事视角切换得极其大胆和流畅，简直是一场视觉的盛宴。故事的主线围绕着一个跨越三代的家族秘密展开，但作者从不采用单一的上帝视角来交代一切。相反，他会让你沉浸在一个角色的主观感受中，体验他们世界的全部色彩和扭曲，下一秒，镜头可能就猛地拉远，切换到另一个角色的混乱思绪里。这种“万花筒”式的叙事结构，要求读者必须全神贯注，稍有走神，可能就会错过一个关键的情感碎片。我特别喜欢作者对于“回忆”的处理。回忆不是简单的闪回，而是像幽灵一样，以一种实体化的形式干扰着现实。比如，有一章描绘了主角在雨夜中，一个旧家具的气味如何瞬间将她带回到童年的某个创伤场景，那种感官的重构异常真实和具有冲击力。这种处理方式，让整个故事充满了不确定性和悬疑感，你永远不知道下一个场景会以何种面貌出现。这本书对于叙事结构实验的勇气，值得每一个文学爱好者致敬。
评分这本书最吸引我的地方，在于它对“沉默”的极致挖掘。很多情节，重要的转折点，都不是通过激烈的对话来完成的，而是通过角色之间令人窒息的沉默来实现的。作者仿佛是一位精通人际动力学的观察家，他深知，有时候，一个未说出口的词语，比一千句咒骂更有力量。我数了一下，书中有很多段落，占据了整页篇幅，却只有寥寥数语的对白，而大量的空间留给了动作的停顿、眼神的交汇、以及环境的声响——比如壁炉里柴火爆裂的声音，或者窗外远处的钟声。正是这些“间隙”，构建了人物之间难以逾越的鸿沟。这迫使我放慢了阅读速度，去解码那些潜藏在空白之下的真实意图。它挑战了我们对“情节推动”的传统理解，证明了最深刻的故事往往发生在声音消失之后。对于习惯于快节奏、信息量爆炸式输入的读者，这本书无疑是一剂清醒剂，它教我们如何去倾听那些被忽略的“无声之语”。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有