差半车麦秸 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:华夏

作者:姚雪垠

出品人:

页数:260

译者:

出版时间:2009-1

价格:26.00元

装帧:

isbn号码:9787508014388

丛书系列:中国现代文学百家

图书标签:

• 姚雪垠
• *中国现代文学
• 中国文学
• 民俗学
• 地方志
• 农业史
• 乡村生活
• 口述历史
• 文化人类学
• 社会学
• 历史
• 风俗习惯
• 麦秸文化

飞沙走石的年代：边陲小镇的挣扎与新生 内容提要： 本书以一个虚构的、位于中国北方大草原边缘的小镇——“黑风口”为背景，深入描绘了上世纪八十年代末至九十年代初，在改革开放的浪潮下，传统农业社会如何与市场经济的冲击进行艰难的碰撞与适应。故事的核心围绕着几代人的命运变迁，特别是以个体户“老马”为代表的乡镇企业家，他们在政策的模糊地带摸索前行，既要应对体制内的陈旧桎梏，又要抵御市场竞争的残酷洗礼。这不是一部关于宏大历史叙事的作品，而是聚焦于小人物在时代巨变中的真实困境、道德抉择以及对未来不确定性的复杂情感。书中详尽刻画了黑风口镇的社会结构、权力关系、人情冷暖，以及在物资匮乏与信息闭塞的背景下，人们如何依靠智慧和韧性求生存、谋发展。 --- 第一章：风沙与电线杆上的麻雀 黑风口镇，仿佛被历史遗忘在了风化的褶皱里。它坐落在晋蒙交界的一片沙化严重的戈壁边缘，终年被一股带着黄土腥气的风所笼罩。镇上的主要经济支柱是附近几个人民公社解散后留下的那点集体农田，以及一条穿镇而过的旧国道。 小说开篇，时间定格在1989年的深秋。镇上的供销社——那个曾经代表着物资命脉的红色招牌，如今正被一场突如其来的停业整顿搅得人心惶惶。供销社主任李国强，一个五十岁不到却已谢顶的中年人，正焦头烂额地站在堆满灰尘的物资仓库前。他手里捏着一份县里下发的整改通知书，字里行间透着一股官方的傲慢与不容置疑。 “老李啊，再这么下去，你这供销社怕是要彻底关门了，”一个声音从他身后传来，带着南方口音特有的腔调。那是来自省城贸易公司的考察组代表，一个穿着明显过于时髦的西装的年轻人，王主任。 李国强叹了口气，他知道供销社的黄昏已至。新的“个体经济”像野草一样从镇子的各个角落冒了出来，他们不再需要层层审批，不再受制于国家统购统销的僵化体系。他们从深圳、广州甚至香港拉回来的“洋玩意儿”——小电器、塑料玩具、廉价的录音机，正以惊人的速度，抽干了供销社里那点可怜的顾客。 在镇子的另一头，旧火车站的废弃货场旁，老马正在忙碌。老马，原名马占彪，退伍军人，三十五岁，是黑风口镇最早一批“倒爷”的代表人物。他的“马氏贸易”说不上宏大，就是几辆借来的旧解放牌卡车，靠着倒腾内蒙古的牛羊肉和山西的煤炭为生。他身材敦实，皮肤被西北的风吹得像老榆树皮一样粗糙，但眼神里却闪烁着一股不服输的精明。 这天，老马正在指挥手下卸一批刚从呼和浩特运来的化肥。化肥在那个年代，是比黄金还紧俏的物资。他与县里一位掌握运输指标的领导“打点”的关系，耗费了他近乎全部的积蓄。卸货过程中，一个年轻的工人不慎将一袋化肥砸破了一个洞，白色的粉末洒在了满是碎石的地面上。 “王麻子！你干什么吃的！”老马的吼声带着沙砾特有的干涩，惊动了周围的麻雀。 王麻子赶紧蹲下身，试图用铲子把洒出来的化肥铲回袋子里，但大部分已经混入了泥土和沙石之中。 “马哥，我赔，我出……” 老马摆了摆手，声音低沉下来，带着一种历经风霜的疲惫：“赔什么？赔得起吗？这点东西，就是咱的命。记着，王麻子，在这个地方，任何一点浪费，都是对老天爷的不敬。” 他没有责怪王麻子，反而示意他赶紧把剩下的装好。老马深知，在时代的裂缝中求生，比在战场上冲锋陷阵更考验人性。他必须在“合法”与“灰色地带”之间走钢丝，稍有不慎，就会像那些被供销社淘汰的旧干部一样，被时代的洪流吞噬。 第二章：人情债与市场规矩 黑风口的社会结构是脆弱而紧密的。人们的生活依赖于邻里间的互助，同时也深受“人情债”的困扰。老马的生意之所以能起步，靠的不仅仅是眼光，更是他能够精准地把握住镇上的权力分配图。 镇长赵大山，是老马最大的潜在阻碍，也是他必须拉拢的对象。赵镇长代表着体制内的旧力量，他深信“计划”的绝对正确性，对老马这种“投机倒把”的行为充满了警惕和鄙夷。然而，赵镇长家中的侄子考上了县里的高中，急需一笔“赞助费”才能确保一个好的去向。 老马捕捉到了这个信息。在一个风雨交加的夜晚，他带着一瓶从上海走私来的“中华”烟和一张塞满了现金的信封，走进了镇政府那间散发着煤油味的小办公室。 “赵镇长，这是给您侄子的一点心意，不成敬意。”老马将信封放在桌子的一角，没有咄咄逼人，反而像是在交付一份沉甸甸的委托书。 赵镇长沉默了很久，他看着窗外摇曳的煤油灯光，又看了看那叠信封下露出的百元大钞——那是黑风口镇一年也见不到几回的“大团结”票面。他最终没有碰信封，只是拿起桌上的烟，轻轻地掸了掸烟灰。 “老马，”赵镇长开口，声音沙哑，“你做生意，我管不着。但你要记住，黑风口是咱的土地。你赚的钱，别忘了给咱家乡的父老乡亲留条活路。你倒腾的煤，得先满足咱镇上的取暖需求。别让大家说，咱们的镇长眼瞎了心。” 这番话，是赤裸裸的警告，也是一种默契的交换。老马知道，这笔交易的代价不仅仅是钱，还有未来他生意的“准入许可”和“道德约束”。他立刻点头：“镇长放心，咱是黑风口人，吃水不忘挖井人。” 随后，老马开始了他紧张的“平衡术”。他一方面要以高于市场价的价格从镇上的小煤窑手中收购煤炭，以示对本地产业的扶持；另一方面，他还要与县里的运输队签订排他性合同，以确保自己的货物能够优先上路。在这个过程中，他必须处理与老供销社的关系——他决定向李国强低价收购一批积压的、即将过期的罐头和布匹，既帮李主任解了围，又为自己的贸易公司增加了一批可以低价转手给外地客户的“边角料”。 第三章：知识与乡愁的冲突 镇上唯一受过高等教育的年轻人是林晓梅。她是李国强唯一的女儿，从省城师范大学中文系毕业后，被分配回了黑风口镇的中学教语文。她看不惯老马那种“唯利是图”的作风，认为他们正在用一种粗暴的方式撕裂着过去淳朴的邻里关系。 林晓梅在课堂上讲解鲁迅的文字时，常常会感到一种强烈的疏离感。她的学生们，大多是家里劳动力不足，文化课成绩并不理想的孩子。他们对“呐喊”和“彷徨”的理解，远不如他们对哪家拉回来的新式拖拉机更感兴趣。 “我们为什么要学习这些遥远的文字？”一个叫二牛的后排学生大胆地提问。 林晓梅一时语塞，她想说这是精神的食粮，是文明的传承。但她看到二牛胳膊上被粗糙的工具磨出的茧子，她突然明白了，在黑风口，泥土和汗水才是最现实的“文字”。 老马发现了林晓梅的困境。他需要一个“文化人”来帮他整理账目，甚至需要一个识字的人来帮他撰写那些需要盖公章的“合作意向书”。他认为，体制内的人，虽然迂腐，但能提供一种官方认可的“体面”。 老马找到林晓梅，递上了他用铅笔在牛皮纸上潦草写下的贸易计划。 “林老师，你看看，我这批草莓干，能卖多少钱？我寻思着，这个能出口，对不对？” 林晓梅看着那份写满了错别字和行话的计划书，心中充满了矛盾。帮助老马，意味着她要屈服于这种她曾经不屑的商业逻辑；拒绝他，则意味着她自己在这个小镇上，将永远被边缘化，她的学识没有任何用武之地。 最终，她还是收下了那张牛皮纸。在接下来的几个月里，林晓梅利用晚上和周末的时间，帮助老马规范了会计凭证，起草了更具说服力的购销合同。她用知识为老马的粗犷商业模式，镶上了一层薄薄的、却至关重要的“文明外壳”。她发现，老马虽然手段灵活，但内心深处，他对这个快速变化的世界充满了敬畏，他需要的，不仅是金钱，更是一种秩序感和对未来的把握。 第四章：边陲的抉择与远方的召唤 随着时间的推移，老马的生意越做越大，他已经拥有了镇上数一数二的运输车队。他开始涉足更广阔的区域，甚至将目光投向了南方沿海的经济特区。黑风口镇在他的运作下，也稍微摆脱了那种死气沉沉的萧条。镇上的小卖部开始摆放起了来自省城的新品种饮料，年轻人也不再急着去县城里当临时工，而是选择给老马打工。 然而，生意做大，风险也随之而来。 县里的税务部门开始对老马的账目产生兴趣，他们发现老马的利润率远远高于当地的平均水平，怀疑他存在偷税漏税的行为。赵镇长此时的态度变得模糊不清，他既不能完全得罪老马这个“经济引擎”，也不能彻底得罪上级的税务风暴。 与此同时，老马的妻子，一个传统而坚韧的农村女性，开始强烈反对他无休止的奔波和日益增加的危险。她怀念过去那种简单的、有盼头的日子，害怕老马某一天会像那些被抓起来的“大案要犯”一样，消失在茫茫的西北风里。 在一次与王麻子的深夜谈话中，老马流露出了他的疲惫：“咱们跑了这么远，图的啥？不就是想让咱娃子将来不用再吃这黄土的苦吗？” 王麻子看着老马，沉默地喝了一口劣质的白酒：“马哥，您是跑出来了。可咱这路，像是走在冰面上，每一步都得小心翼翼。您想过没，真要是走远了，黑风口还能是您的根吗？” 故事的高潮发生在一次突如其来的政策变动中。县里决定对边境地区的物资流通进行严格管控，老马一批价值数十万的货物被滞留在边境检查站，面临被没收的风险。所有关系网似乎都在这一刻失效了。 老马必须做出抉择：是孤注一掷，动用所有的社会资源，去保住这批货，继续在这片充满变数的土地上搏杀；还是，带着积累下的财富，带着林晓梅为他整理好的规范文件，彻底离开黑风口，去南方寻找一个更稳定、更透明的市场？ 小说在老马站在黑风口镇的最高处，看着远处被夕阳染成血色的沙丘时戛然而止。他的面前，是熟悉的、充满烟火气的镇子，也是他过去奋斗的全部证明；而身后，是通往未知未来的、宽阔的国道。他紧紧攥着手中那份林晓梅帮他重新誊写的商业计划书，上面写着一行字：“诚信为本，方能致远。” 黑风口的未来，依旧在风沙中等待着下一个答案。这本书，记录了那些在转型期，不得不做出艰难抉择的平凡人的坚韧与代价。

评分☆☆☆☆☆

《差半车麦秸》只是这本书中的其中一篇文章，描写抗战大潮中的觉醒和成长，采用鲜活的群众语言，为抗战时期的力作。一连串喜剧、悲剧的人物，在战争中苟且的活着，尊严的活着、、、差半车麦秸的憨厚愚昧，夏光明的可爱聪明，红灯笼、、长夜的无奈··· 小说描写了一个名叫王哑...

评分☆☆☆☆☆

《差半车麦秸》只是这本书中的其中一篇文章，描写抗战大潮中的觉醒和成长，采用鲜活的群众语言，为抗战时期的力作。一连串喜剧、悲剧的人物，在战争中苟且的活着，尊严的活着、、、差半车麦秸的憨厚愚昧，夏光明的可爱聪明，红灯笼、、长夜的无奈··· 小说描写了一个名叫王哑...

评分☆☆☆☆☆

《差半车麦秸》只是这本书中的其中一篇文章，描写抗战大潮中的觉醒和成长，采用鲜活的群众语言，为抗战时期的力作。一连串喜剧、悲剧的人物，在战争中苟且的活着，尊严的活着、、、差半车麦秸的憨厚愚昧，夏光明的可爱聪明，红灯笼、、长夜的无奈··· 小说描写了一个名叫王哑...

评分☆☆☆☆☆

《差半车麦秸》只是这本书中的其中一篇文章，描写抗战大潮中的觉醒和成长，采用鲜活的群众语言，为抗战时期的力作。一连串喜剧、悲剧的人物，在战争中苟且的活着，尊严的活着、、、差半车麦秸的憨厚愚昧，夏光明的可爱聪明，红灯笼、、长夜的无奈··· 小说描写了一个名叫王哑...

评分☆☆☆☆☆

《差半车麦秸》只是这本书中的其中一篇文章，描写抗战大潮中的觉醒和成长，采用鲜活的群众语言，为抗战时期的力作。一连串喜剧、悲剧的人物，在战争中苟且的活着，尊严的活着、、、差半车麦秸的憨厚愚昧，夏光明的可爱聪明，红灯笼、、长夜的无奈··· 小说描写了一个名叫王哑...

评分☆☆☆☆☆

《差半车麦秸》带来的，是一种难以言喻的共鸣。它仿佛是一面镜子，映照出我内心深处那些被忽视的情感和思绪。我能够从书中的人物身上看到自己的影子，他们的迷茫，他们的困惑，他们的坚持，都让我感同身受。这本书，没有刻意去说教，没有强行灌输道理，而是以一种润物细无声的方式，触动着我最柔软的内心。它让我明白了，“差半车”并非是一种缺失，而是一种可能性，一种让我们更加努力去创造和感受生活美好的动力。

评分☆☆☆☆☆

在踏入《差半车麦秸》的世界之前，我曾有过无数次翻阅书店琳琅满目书籍的经历，但唯有它，以一种奇特而含蓄的姿态，悄然攫住了我的目光。我常常在想，是什么样的故事，能够以如此朴素无华的意象命名？“差半车麦秸”，这几个字仿佛带着泥土的芬芳，又或是夏日午后的热气，勾勒出一幅充满生活气息的画面。我带着这份好奇，将它带回了家，仿佛带回了一份沉甸甸的期待。在翻开扉页的那一刻，我并没有预设任何情节，只是任由文字将我引入一个未知的领域，期盼着它能像那半车麦秸一样，虽然不完整，却也能承载起一份质朴的重量，一份对生活本身的审视和感悟。我渴望在其中找到那些被日常琐碎掩盖的真实，那些细微之处流淌出的情感，那些看似微不足道却又构成我们生命肌理的点点滴滴。这本书，在我眼中，早已超越了单纯的阅读行为，它更像是一次与内心对话的契机，一次对生命中那些“差半车”的理解与接纳。

评分☆☆☆☆☆

阅读《差半车麦秸》的过程，对我而言，是一场缓慢而深刻的沉淀。我并没有急于追逐故事的跌宕起伏，而是选择细细品味字里行间的韵味。那些描绘乡村风光、人物日常的笔触，如同窗外徐徐展开的画卷，细腻而真实，仿佛能听到风吹过麦田的沙沙声，感受到阳光洒在皮肤上的温暖。我能体会到作者对于生活细节的敏锐捕捉，那种对寻常事物的尊重和热爱，让我不禁放慢了阅读的节奏，用心去感受每一个词语所承载的情感。它让我回忆起那些久远的日子，那些简单却也充满力量的瞬间，那些曾经以为已经遗忘的片段，在字句中又重新鲜活起来。这本书，不仅仅是故事，更是一种对生命本身的致敬，它告诉我，即使是“差半车”，也同样拥有着它独特的价值和意义，同样能够散发出迷人的光彩。

评分☆☆☆☆☆

《差半车麦秸》给我带来的，是一种洗涤心灵的感受。它像一股清泉，缓缓流淌过我内心的尘埃，留下的是一份澄澈与宁静。我不再执着于事物的表象，而是开始去探寻其内在的意义。它让我重新审视了“拥有”与“失去”的关系，明白了真正的富足并非在于物质的充盈，而在于内心的丰盈。书中的人物，他们的选择，他们的挣扎，他们的坚持，都让我深思。我从中汲取了力量，学会了如何更加勇敢地面对生活中的不确定性，如何更加珍视那些看似平凡却又弥足珍贵的美好。这本书，不仅仅是一次阅读，更是一次心灵的旅程，一次对生命本质的探索。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《差半车麦秸》是一本能够触及灵魂的书。它没有华丽的辞藻，没有曲折离奇的情节，却以一种极其简洁而又深刻的方式，展现了生活的复杂与美好。我喜欢它对人物内心世界的细致描摹，那种对情感 nuances 的精准把握，让我对人性有了更深的理解。它让我看到了，即使在最普通的生活中，也蕴藏着巨大的力量和深刻的哲理。这本书，就像一位默默陪伴在侧的朋友，用它自己的方式，给我带来了慰藉和启示。它告诉我，生活中的“差半车”，或许正是我们成长的契机，正是让我们更加懂得珍惜和感恩的源泉。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《差半车麦秸》是一本真正能够“读”进心里去的书。它没有那些哗众取宠的元素，没有刻意制造的冲突，却以一种极其自然而又充满力量的方式，讲述着生活的故事。它让我看到了，即使是最平凡的生活，也同样充满了诗意和哲理。那些人物的命运，那些情感的纠葛，都像一幅幅生动的画面，在我脑海中不断浮现。这本书，就像一位循循善诱的老师，用它自己的方式，教会了我如何去理解生活，如何去热爱生活，如何去在那些“差半车”的日子里，找到属于自己的那份完整和圆满。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《差半车麦秸》的过程中，我常常会陷入一种沉思。那些书中描绘的场景，那些人物的对话，都像一个个种子，在我心中悄然发芽。它引导我去反思，去探寻，去理解那些隐藏在表象之下的更深层次的意义。这本书，没有给我提供现成的答案，而是给了我思考的空间，给了我探索的方向。我从中看到了生活的起伏，看到了人性的光辉与脆弱，也看到了那些在平凡生活中闪耀着的生命力。它让我明白，即使是“差半车”，也依然能够承载起一份完整的重量，一份对生命的热爱和执着。

评分☆☆☆☆☆

初读《差半车麦秸》，我被它那股纯粹的生命力所吸引。它没有刻意去迎合任何潮流，只是忠实地记录着那些最本真的情感和体验。我能够从字里行间感受到一种质朴的力量，一种源自土地和人心的温度。那些人物，或许并不完美，他们有缺点，有迷茫，但正是这份真实，让他们显得如此鲜活，如此 relatable。我仿佛看到了自己，看到了身边的人，看到了生活本身的模样。这本书，就像一扇窗，让我窥见了不曾轻易示人的生活背面，那些充满烟火气的喜怒哀乐，那些在平凡日子里悄然发生着的微小而伟大的改变。它让我明白，生活本身就是一部最动人的史诗，而我们每个人，都是其中的一部分。

评分☆☆☆☆☆

《差半车麦秸》给我带来的，是一种久违的宁静感。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能够静下心来，沉浸在一本书的情境中，实在是一种奢侈。而这本书，恰恰提供了这样一个空间。它没有惊心动魄的情节，没有华丽的辞藻，却以一种温润如玉的姿态，抚慰着我内心的躁动。我仿佛置身于一个远离尘嚣的角落，与书中的人物一同呼吸，一同感受生命的脉搏。它引导我去思考那些被我们忽略的生活真相，去发现隐藏在平凡之下的深刻。每一次翻页，都像是在与一位老友进行一次心与心的交流，没有刻意的迎合，只有真诚的回响。这本书，让我重新审视了“完整”的定义，它告诉我，缺失的另一半，或许正是让我们更加成熟和懂得珍惜的契机。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，《差半车麦秸》在某种程度上改变了我对“完美”的认知。它以一种极其巧妙的方式，将“不完美”的美感展现得淋漓尽致。那些“差半车”的意象，并非是一种遗憾，而是一种留白，一种邀请，邀请读者去填补，去想象，去创造属于自己的那份完整。我从中看到了生活的韧性，看到了即使面临困境，也能找到继续前行的力量。它不煽情，不夸张，只是静静地叙述，却足以触动人心最柔软的角落。我仿佛能看到，在那半车麦秸的背后，隐藏着无数个辛勤耕耘的身影，无数个在平凡生活中闪耀着人性光辉的故事。这本书，像一位睿智的长者，用一种朴实无华的方式，教会了我如何去欣赏那些残缺之美。

评分☆☆☆☆☆

长夜。 瓤子九……他一点不可能误时的重新躺好 让斗门对准火头 贪馋的吸了起来 他吸的那么写意 故意使呎呎声成一种活泼调子 而他的黄色稀胡子就随着迅速的节拍跳动 斗门上的烟泡吸光以后 他松劲的抛下烟枪 闭着眼睛 大大的伸个懒腰 从鼻孔哼出来两股白气 过了片刻 他虎的睁开眼睛 从床上坐了起来 向远方朋友说…… 天 为什么会被这段土匪吸烟特写打动 ╯﹏╰ 什么啊 收个义子整个娈童似的 什么叫 干老子。。 菊生菊生 他的心开始乱起来 而且隐隐刺疼起来…… 让人怎么不想歪！

评分☆☆☆☆☆

靠着大量无病呻吟的排比句拼凑出“情感”？？？姚雪垠的中短篇也太难看了吧。

评分☆☆☆☆☆

靠着大量无病呻吟的排比句拼凑出“情感”？？？姚雪垠的中短篇也太难看了吧。

评分☆☆☆☆☆

靠着大量无病呻吟的排比句拼凑出“情感”？？？姚雪垠的中短篇也太难看了吧。

评分☆☆☆☆☆

长夜。 瓤子九……他一点不可能误时的重新躺好 让斗门对准火头 贪馋的吸了起来 他吸的那么写意 故意使呎呎声成一种活泼调子 而他的黄色稀胡子就随着迅速的节拍跳动 斗门上的烟泡吸光以后 他松劲的抛下烟枪 闭着眼睛 大大的伸个懒腰 从鼻孔哼出来两股白气 过了片刻 他虎的睁开眼睛 从床上坐了起来 向远方朋友说…… 天 为什么会被这段土匪吸烟特写打动 ╯﹏╰ 什么啊 收个义子整个娈童似的 什么叫 干老子。。 菊生菊生 他的心开始乱起来 而且隐隐刺疼起来…… 让人怎么不想歪！