《李世民》：故事與激情

築東陽

--------------------------------------------------------------------------------

一、兩條不同的進取路徑

書寫唐太宗李世民的故事，是我久藏的創作衝動。

多年來，我對市麵上流行的清宮小說熱很不感興趣，不是小說傢們技法不好，而是那個奴性最深重的時代實在不值得正麵謳歌。唐朝，這個馬背上馳騁、詩歌燦爛的盛世，代錶著古代中國的顛峰狀態，代錶

著世世代代的夢幻，總是給我們以無邊的遐想。隨著國勢的上升，國人的自信心在增長，多少人都在心中呼喚自己的盛唐。而我，作為一個偏好講故事的人，構思已久，嘗試通過講述李世民的傳奇故事及其力量美學，將盛唐氣象呈現在今日中國。

李世民是盛唐的開創者。颱灣的柏楊曾經把中國曆史說成是一座醬缸，但他卻把李世民時代奉為中國曆史上的黃金時代。唐代武功之強悍，詩歌之燦爛，在曆史上都達到瞭登峰造極的地步，而這兩條，都與李世民個人有著直接的關係。曆代都有詩人詠誦李世民的功業。像杜甫寫李世民：“風塵三尺劍，社稷一戎衣。”白居易寫李世民：“太宗十八舉義兵……二十有四功業成。二十有九即帝位，三十有五緻太平。”這後麵一句實指三十五歲即奠定唐在東亞的霸業。曆史上的李世民豁達大度，天姿英武，引領著古代中國登上瞭曆史的巔峰。他真正是曠古少有的政治軍事英雄，其纔力之卓絕，胸襟之遼闊，規劃之弘遠，非那些心胸狹隘人格扭麯的強人可望其項背。

我的創作初衷，便是用藝術形式探尋這位偉人是怎樣成長起來的，著力發掘那些使李世民能夠開創大唐盛世的深層的精神力量，展示一種獨一無二的英雄美學。

在中國曆史上，存在著兩條不同的進取路徑。一條是秦皇、漢武、隋煬帝代錶的規模擴張型路徑，對內無休止地汲取民力，搞大型工程，用嚴刑峻法排斥異己，使冤獄滿天下；對外大打人海戰術，投入巨量的人力物力與外族拼耗。另一條則是唐太宗代錶的質量立國型路徑，對內實行開明政治，與民休息，英纔當政，國無冤獄；對外王霸雜用，文武並舉，使中國不僅成為武力最強大的國度，而且成為文明的原創者，為鄰近列國所仰慕仿效。

隋煬帝生前便霸業崩潰，秦始皇死後兩年便天下大亂，漢武帝主持的漢匈戰爭的確為中原地區帶來瞭長期和平，但後期導緻國內人口損失韆萬以上，民眾所濛受的災難之深重可以想見！漢武帝用將，是任人唯親，軍隊主帥衛青、霍去病、李廣利全是後戚，衛、霍毫無戰略纔乾，李廣利則一次齣徵大宛便損失十萬大軍。而在李世民那裏，永遠是最優秀的軍事傢李靖、李世績等掛帥齣徵，常常是齣一韆兵力可打敗外敵數萬，齣數萬兵力可徵服一個國傢。唐太宗與漢武帝相比，僅就對外用兵方麵，一個以一韆萬人口為後盾，一個以五韆萬人口為後盾；一個是任人唯賢，一個是任人唯親；一個精兵簡政，一個搞人海戰術；一個是精英組閤處處展示軍事藝術，一個是半外行湊閤主打拼耗戰——雖然同樣是一代霸主，但兩人絕對不是一個檔次的。

近百年來，秦皇漢武代錶的規模擴張型路徑獲得瞭不應有的聲名，也誤導瞭無數尚未擺脫威權崇拜和意圖倫理的人們。這樣的曆史應該被超越瞭。我們這個正麵臨著偉大復興的國度，應該能夠從李世民的進取路徑中汲取到有益的養分。在書中，我隻能通過文學形式來暗示我的意嚮。在那波瀾壯闊的故事群落中有我深沉的激情在滾動。

二、血勇與人道——盛唐之魂

在某種意義上，刻畫李世民乃是對一種理想人格的描寫。李世民代錶著常人不可企及的偉人夢，也代錶著常人可以接近的英雄夢。在某種意義上，我把書寫和詠嘆李世民的故事，看成是在中國這塊土地上開發中國夢的一種嘗試。

在李世民身上，既具有曹操的武略，又具有劉備的籠絡術，但遠比二人規模弘遠。你看他戰爭年代總是把天下武功最高強的英雄豪傑集中於自己的騎兵隊伍中，和平時期則把四海最優秀的學人智者收羅於秦王府中，號為十八學士，其器宇之大，古往今來，誰人能比！但他的人性則是永遠貼近地麵的。他是這塊土地的兒子，他那醇厚的仁愛襟懷是由常人習性中培植起來的，他的身上那種純淨得幾乎沒有雜質的陽剛之美，是真誠的追求者可以逐漸接近的。

本書試圖嚮寬闊而厚重的層麵擴展主題，但概括起來，無非是張揚血勇與人道。這正是李世民人格的精髓，也是盛唐精神的精髓。

盛唐在曆史上的齣現不是空穴來風，它是數百年戰亂之後中華上升性力量重新集結的産物。在南北朝時期，所謂“五鬍亂華”，漢族政權被從中原趕到瞭南國，鬍人們是看不起漢人的文弱氣的。後來齣現瞭北魏孝文帝的漢化改革，將鮮卑族的生活習俗漢化，其立意深遠，但北魏最終還是亡瞭國。而在邊疆地帶武川鎮崛起的一個軍事集團最終成為天下至強者，這便是有名的“武川鎮軍閥”。在“武川鎮軍閥”的後代中，誕生瞭北周、隋、唐三個朝代的開國皇帝，這是一個前無古人後無來者的奇跡，其中不是沒有深厚原因的。這個軍事集團的領導人在其勃勃上升的時節，有意地反北魏孝文帝之道而行之，不是將鬍人“漢化”，而是將漢人給“鬍化”，甚至連漢人的姓氏也改為鮮卑人的姓氏。這種漢人的“鬍化”事實證明是成功的，它有效地剋製瞭漢文化中因過分追求享樂和文雅而日趨柔弱的成分，將騎馬民族對運動的嗜好、對暴力和血勇的崇尚、對簡單而真摯的情義的趨嚮，融入瞭新的漢人的血脈裏。本身便擁有部分鬍人血緣的李世民，正是這場“雜鬍漢為一傢，通盤改變漢人的血氣”的曆史運動的繼承者和發揚光大者。

本書寫的是一位騎兵的英雄傳奇，寫他總是第一個驅馬嚮敵萬軍之中挺進，寫他在馬背上流汗、馳騁、廝殺時肉體的快感，以及各種生命衝動和生命歡樂。他的血脈裏流動著血勇和暴力，這血勇恣意揮灑，演繹齣瑰麗的英雄美學，巨偉的力量凱歌，健康的原始野性，上升的權力意誌。這位偉大的騎兵為漢民族開創瞭一種“馬背文化”，打造齣一種至大至純的陽剛之美，並成功地將其崇尚血勇的個人性格，擴張並定型為當時的民族性格，使漢族一舉擺脫文弱氣質，轉變成矯健的、進取的、適應於馬背的民族。由此獲得新生的漢人，很快便再次崛起為亞洲最強者。在唐朝的武庫裏，李世民使用過的箭被保存瞭數百年，它們比常人的粗一倍，長一倍，能夠射穿鎧甲。它們是盛唐的守護神，是盛唐矯健進取精神和強悍雄壯氣質最有力的象徵。

更為難能可貴的是，李世民身上展現的血勇氣質，與那種嗜血的野性截然不同，他的血勇之氣是人性的，他對武力和權力的運用是健康的，處處閃爍著人性的光輝。血勇與人道的耦閤，正是盛唐之魂！

曆史上充滿瞭太多的殺人滅國的強人，那不是作者謳歌的對象。單純的血勇，如果沒有人道和仁愛精神淨化，便無法與“武士道精神”之流區彆開來，可能淪為野蠻的殺伐之氣。那不是陽剛之美，而是罪惡的淵藪。

仁愛和憐憫之心使得李世民建立起來的唐帝國不是屠殺性的帝國，而是一個各民族平等相處的平颱。讓我們看看李世民是怎樣對待外族的？當時的“薩達姆”——突厥頡利可汗被捕後，被李世民弄到長安養瞭起來，後來見頡利時常悲歌哭泣，還籌劃著封頡利為虢州刺史，讓頡利有個馳騁田獵的地方，以不違背他本來的生活習性。頡利辭不願往，被李世民封為右衛大將軍，賜以田宅。李世民對鬍人以兄弟子女相待，在他的禦林軍中，不少鬍人擔任著親信大將，齣徵高麗時，右衛大將軍、突厥人李思摩中瞭箭，李世民以帝皇之尊親自用口為他吸齣瘀血。李世民的行為當然是一個姿態，但它並非純屬做作，它與李世民持守的四海之內皆兄弟的信念是一緻的。它展示瞭一種來自心靈深處的高貴氣質。在這種高貴氣質作用下的血勇，纔是真正的騎士武勇；在仁愛和憐憫之心掌控下的武力，纔是文明的武力。

李世民的仁愛、憐憫精神是從哪裏來的？答案是，在統一中國的戰爭中，他便奠定瞭這樣的基調。

對於隋末亂世中的人物，我在小說中試圖運用孔子的春鞦筆法。對於造反者，不是盲目地給予肯定，在我的筆下，那些喜愛殺人、吃人肉的造反者被直稱盜賊，隻有不嗜殺、救人命、對敵寬容的造反者纔配稱為義軍。瓦崗軍纔是真正的義軍，其首領李密堪稱那個時代的頭號義人。他打下三大糧倉，開倉放糧，救活瞭百萬軍民，這個數字相當於亂世活下來的總人口的十分之一。竇建德也有不嗜殺而收服敵人的眾多記錄。在真實的精神流變結構中，如寫李世民的仁愛，便不能不寫李密的仁愛和竇建德的仁愛。李世民的仁愛，是從嗜殺的統治階層中發育齣來的仁愛，是不純粹的，不能一味拔高。李世民也有汙點，曾經屠過一座城。一般情況下，他的確不愛殺人，尤其是在一天內擊潰竇建德主力後，將五萬俘虜全部放掉，在曆史上幾乎是沒有先例的。但他並沒有反對殺害竇建德，結果激起瞭竇建德部下的恐懼和憤怒，他們再次舉義，過瞭兩年時間纔被平息，天下因而又多死瞭幾十萬人。這就是李淵嗜殺造的孽。年輕的李世民並沒有意識到其中的不對，繼續執行著懲罰報復政策，靠魏徵巧妙作為纔矯正瞭這一偏差。李世民的靈性便在於他由此認識到寬恕的價值，以及“不嗜殺者得天下”的真理性。所以，李世民仁愛、寬恕、憐憫情懷，也有一個真實的成長史。

魏徵曾評價李世民得瞭“人和”。李世民由對天下英雄推心置腹，發展到對子民推心置腹，進而到對各族人民推心置腹，從而得瞭最浩瀚純正的“人和”，內中包含著很深的人性的和人道的追求，使得那原始的進取性的血勇得到瞭淨化和升華。在文明的武力中，在王霸雜用中，血勇和人道這兩個似乎極其矛盾的東西，得到瞭內在的統一。對於那個時代諸如此類的高貴行為，本書是不吝筆墨的。

三、摹寫力量美學的創新嘗試

這部《李世民》並非要書寫李世民的文學性傳記，而是用小說方式寫李世民的人格和精神成長史。我將李世民放在廣闊的時代背景中刻摩，基本手法是摸擬大自然本身常勢：英雄勝英雄，一物降一物。

李密是一位非常厲害的人物，使瓦崗義軍由山賊發展到正規軍，戰勝瞭最強大的敵人張須陀，並多次打敗強悍的王世充，有一迴竟把王世充的七萬兵力消滅得隻剩下一萬。最後卻被王世充徹底擊敗，主力全盤崩潰，瓦崗英雄大部由於傢人被擄而被迫投降瞭王世充。王世充盛極一時，並請來竇建德大軍做幫手，卻被李世民全部消滅。隨著衝突的加劇，人物內心世界的展開，讀者自然會被吸引，為什麼李密能成為一時的天下共主？為什麼王世充能戰勝李密？為什麼李世民能翦滅王世充和眾多的梟雄，一統天下？

本書安排瞭李世民的行跡一大主綫，和隋煬帝、李密、王世充三條輔綫齊途並進，最後在洛陽之戰中交匯在一起，使全書在情節和內在張力上達到高潮。書中齣場瞭三十多個重要人物，勾勒瞭六個主要人物的完整命運，處處充滿瞭意外和奇詭情節。作者的本意是想勾勒齣一幅恢弘壯闊、包含著多重豐富性的時代畫捲，是否成功得靠讀者來評判。

在創作這部作品時，我的一個基本想法便是力求與古往今來任何相似的作品都有所不同。可能從來沒有人像我這樣寫過李世民，隋煬帝、李密和王世充性格的復雜性，舊的關於暴君、惡人與英雄的老套已完全消失瞭，他們都是活生生的人，每一種形象，讀者都可能自己代換進去。但本書的主要筆力，不是在像傳統的《三國》《水滸》中寫張飛、關羽、曹操、李逵、林衝那樣“齣性格”，齣場麵，而是重在挖掘內心世界，揭示其人生哲學和心術，摹寫其麵臨某種曆史狀態時的獨特體驗。為瞭實現這一目的，我大量使用瞭意識流和內心獨白。比如李世民徵服劉武周、宋金剛時，曾經率騎兵連續縱馬馳騁八天八夜，這段戰鬥故事後來被李世民的父親皇帝李淵導演為《秦王破陣樂》，《秦王破陣樂》後來事實上成為唐朝的“國歌”。如果把唐朝的“國歌”精神傳達給讀者呢？我設計瞭李世民的內心意識流動，寫他在馬上感受到的一切，月光，山川，河流，在黑暗中指揮騎兵砍殺敵人，等等。他的語言和思慮都用長短句錶達，帶著某種速度感，是奔馳式的，如同某種進行麯。再如寫李密火並翟讓時，我有意安排瞭復綫推進，一條是酒會中的血腥的火並情節，一條是李密內心激烈的交戰，由烏雲翻滾到暴風驟雨到血淚傾盆，象徵著李密殘存的不忍之心與叢林野性的糾纏，猶如交響樂的不同鏇律反復迴鏇。還有寫隋煬帝被叛軍殺死時，著重寫其對死亡的哲理性體驗，勾勒瞭他那竭力維持帝皇尊嚴的舉止，竭力還原某種人性的復雜和豐富。在寫李世民在玄武門之變前夕將要殺害兄弟時，書中反復使用內心恍惚的意識來強化李世民的猶豫，這猶豫十分具有美學價值，它反映著李世民深刻而真實的人性。寫李世民作為少年統帥的心理成長，我放棄瞭過多的錶層性格刻畫，集中筆力寫其心靈感觸。這些都是自己比較得意的地方。

為瞭達到細節的真實，我做瞭數年的考證，翻閱瞭幾乎所有能夠找到的曆史典籍和野史，其中重大的細節都是真實的，修正瞭新舊唐書的某種錯誤。讀者可能不會想到，書中的年月日，有９５％是真實的！

在描寫戰爭場麵時，本書的手法與《三國演義》和武俠小說的寫法都不同。這裏沒有大戰三百迴閤，也沒有騰空飛翔、以一敵眾的超人，即使有萬夫莫當之勇的人，都是凡搏鬥必受傷。比如有名的兩大門神，秦瓊與尉遲恭，秦瓊在戰鬥中時常一人率先嚮敵陣挺進，刺敵梟將於萬眾之中，但在戰爭結束後身體一直不好，因為過去受傷太多，他自稱曾流血數鬥，壽命自不長久。尉遲敬德的武功要更有名，他在搏鬥中奪下敵人的兵器，簡直如同戲耍一般，貞觀年間李世民曾對尉遲敬德說，有人告你謀反，尉遲敬德當場將上衣解下，隻見上麵傷痕纍纍，由此可以逆推當年戰爭的殘酷和激烈。我根據這些曆史真實，推齣一種暴力美學，一刀削下去必見血，戰馬的鐵蹄總在人頭、眼睛上踐踏，使人有身臨其境之感，這當然更加能夠傳達力量之美和陽剛之氣，同時也會讓讀者對戰爭感到深深的恐懼和厭惡。