Crossing to Safety pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Modern Library

作者:Wallace Earle Stegner

出品人:

页数:335

译者:

出版时间:2002-4-9

价格:USD 16.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780375759314

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 美国
• life
• 英文待购
• 英文原版
• 现代文学
• 小说
• 外国文学
• 家庭
• 友谊
• 成长
• 爱情
• 美国文学
• 小说
• 20世纪
• 生活
• 人际关系
• 回忆录

《跨越安全》 本书并非一本关于旅行指南的著作，亦非一篇关于远足探险的叙事。它所探索的“跨越”并非地理位置的迁移，而是一种更为深沉、更为根本的生命旅程。这种旅程，是关于个体在经历了世界的无常与严酷后，如何寻找并最终抵达一种内在的安定与平和。而“安全”，在这里，并非指物理空间的庇护所，而是心灵深处的安宁，是生命意义的锚点，是面对存在困境时依然能够站立的力量。 故事的主人公，我们姑且称他为“叙述者”，并非一个天生的智者，也非一个在象牙塔中沉思的哲人。他是一个凡人，和我们一样，在生活的洪流中跌跌撞撞，被现实的巨浪拍打，在迷雾中摸索前进的方向。他的人生轨迹，可能并不波澜壮阔，但其中充斥着普通人都会经历的喜怒哀乐、成功与失落、爱与别离。他曾试图在事业上找到价值，在人际关系中寻求慰藉，在物质世界中获得满足，然而，这一切的努力，最终都如同流沙般从指缝间溜走，留下的是一种隐约的不安和对生命终极意义的追问。 叙述者生命中的一个关键节点，是一位名叫“希尔德”的老友。希尔德并非一个普通的朋友，他更像是一位在生命荒原上为叙述者点燃火炬的人。希尔德的人生，可能也并非一帆风顺，但他身上散发出的那种历经沧桑后的豁达与睿智，却深深地吸引了叙述者。希尔德的话语，往往简洁而深刻，他从不直接给出答案，而是通过引导叙述者去观察、去思考、去感受，从而让叙述者自己去发现真理。他可能并不谈论宏大的哲学理论，而是从日常生活的细节中，从人与人之间细微的情感互动中，从大自然的节律中，揭示出生命的本质。 “跨越”的过程，是充满艰辛与挣扎的。叙述者不会瞬间获得顿悟，他的内心会经历反复的挣扎、怀疑甚至绝望。他可能试图逃避，试图麻痹自己，试图沉溺于过去的辉煌或未来的幻想。然而，生命终究会以它的方式，将他推向必须面对的现实。这种“跨越”是一种内在的转变，它要求叙述者放下过去的执念，抛弃虚幻的期盼，正视自身的脆弱与局限。这个过程，需要极大的勇气，因为它意味着要与自己内心深处的恐惧和不安正面交锋。 “安全”的抵达，并非一蹴而就。它不是一个可以被轻易获得或被外部世界赋予的标签。叙述者最终所找到的“安全”，是一种在风雨飘摇中屹立不倒的内在力量，是一种在不确定性中依然能够保持平静的智慧。这种“安全”，可能体现在他能够以一种更成熟、更宽容的心态去对待生活中的不如意；可能体现在他能够与身边的人建立起更真实、更深刻的联结；可能体现在他能够找到一种与自我和解的方式，不再被过去的阴影所困扰。 书中所描绘的，并非一段激荡人心的冒险传奇，而更像是一场缓慢而坚韧的自我探索。叙述者可能经历过情感的创伤，也可能遭遇过事业的重大挫折，但他并没有因此而沉沦。相反，这些经历，成为了他“跨越”的契机，将他引向了对生命更深层次的理解。他会观察到，那些看似坚固的堡垒，在岁月的侵蚀下也会化为尘土；而那些看似微不足道的细节，却可能蕴含着生命的力量。 这本书，通过叙述者自身的经历，展现了人在面对生命困境时，可能经历的种种心理变化和情感波动。它不会提供一套普适性的解决方案，因为每个人的生命旅程都是独一无二的。然而，它所传递的精神，却是普遍的。它鼓励读者去审视自己的内心，去理解生命的多样性，去认识到真正的“安全”源于内在的坚韧与智慧。 叙述者与希尔德之间的对话，是本书中不可或缺的一部分。这些对话，往往在平淡中蕴含着深刻的哲理。希尔德可能会分享他的人生经历，讲述他如何从失败中汲取教训，如何在绝望中看到希望。这些故事，并非是为了炫耀，而是为了给叙述者（以及读者）提供一种借鉴和启示。他们之间的关系，并非单向的教导，而是相互启发，在彼此的交流中，共同成长。 “跨越”的道路上，充满了孤独。叙述者可能会感到不被理解，感到与周围的世界格格不入。然而，正是在这种孤独中，他才得以有机会更深刻地认识自己。他学会了不再依赖外部的认可，而是从内心深处去寻找力量。他开始明白，真正的“安全”，并非来自于他人的肯定，而是来自于对自我的接纳和理解。 本书的叙事风格，可能不会跌宕起伏，但却充满了一种沉静的力量。作者用细腻的笔触，描绘出人物内心的复杂情感，以及他们在生活中所经历的种种微妙变化。读者能够从中感受到一种真实的生命体验，仿佛就置身于叙述者的世界之中，与他一同感受喜怒哀乐，一同经历迷茫与顿悟。 “跨越安全”这个概念，并非一个终点，而更像是一个持续的过程。当叙述者以为自己已经抵达了“安全”的彼岸，生活却可能再次抛出新的挑战。然而，此时的他，已经拥有了应对挑战的能力。他不再是那个惊慌失措、无所适从的凡人，而是一个懂得如何在风浪中保持平衡、如何在不确定性中寻找意义的生命。 这本书，或许会让一些读者感到沉重，因为它触及了生命中一些不易言说的痛苦和挣扎。但同时，它也充满了希望。它告诉我们，即使在最黑暗的时刻，我们依然拥有改变的力量；即使在最无常的世界，我们依然可以找到内心的平静。它让我们相信，通过不断的探索与成长，我们最终能够“跨越”那些阻碍我们的障碍，抵达属于我们自己的“安全”之地。 它并非一本提供快速解决方案的书，也并非一本教你如何“获得”成功的书。它是一本关于如何“成为”的书，关于如何在生命的旅途中，逐渐雕刻出那个更加坚韧、更加智慧、更加安宁的自己。它提醒我们，真正的“安全”，不在于远离风暴，而在于学会如何在风暴中航行。 书中所描绘的“跨越”，可能涉及对过去错误的和解，对逝去情感的释怀，对人生无常的接受。它需要勇气去面对那些不愿触碰的伤疤，需要智慧去理解那些难以言说的苦楚。叙述者在这个过程中，学会了倾听自己内心的声音，学会了不再被外界的喧嚣所左右。 “安全”的达成，也并非意味着从此不再有烦恼，而是拥有了处理烦恼的能力。它是一种内在的平和，一种在任何境况下都能保持淡定的能力。这种能力，是通过一次又一次的“跨越”而逐渐培养起来的。 本书的魅力，在于它真实而深刻地展现了人类精神的韧性。它告诉我们，即使面对生命的巨石，我们依然能够找到绕行的路径，或者，即使无法绕行，也能在巨石的阴影下，找到一片属于自己的绿洲。 最终，“跨越安全”所象征的，是一种成熟的生命态度，一种在经历世事后，依然能够保持的坦然与从容。它是一种对生命本身的尊重，对人生旅程的敬畏。它鼓励我们，在人生的每一次“跨越”中，都能找到成长的力量，都能更接近那个更完整的自我。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它出人意料的“不动声色”。它没有激烈的冲突，没有狗血的反转，甚至连高潮部分都处理得极其克制，如同平静水面下的暗流。然而，正是这份克制，赋予了文字强大的爆发力。我是在一个连绵阴雨的周末读完它的，那种氛围似乎与书中的基调完美契合——有点忧郁，但绝不绝望。作者擅长捕捉那些“灰色地带”的人性：不是非黑即白，而是充满了妥协、无奈和偶尔闪现的勇气。读到主角在面对一个无法挽回的错误时所表现出的那种近乎无力的自洽，我深感震撼。这种描写，远比直接的控诉更有力量，因为它要求读者自己去填补情感的空白，去完成共情的最后一步。叙事者采用了一种非常冷静的、几乎是记录者的口吻，但正是这种疏离感，反而让情感的渗透更加彻底。它让我重新思考了“完美”与“真实”之间的界限，以及我们为了维持某种表面的稳定付出了多少内在的代价。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些结构复杂、充满隐喻的作品敬而远之，但这部作品成功地将复杂的结构融化在了极为流畅的叙事之中。它的叙事视角在不同角色之间游走自如，但每一次切换都清晰明了，绝无让人迷失的风险。更令人称奇的是，作者对“声音”的运用。书中有几处场景，对环境噪音、窃窃私语甚至是寂静本身的描绘，都达到了近乎音乐的层次。这些声音不仅是背景，它们是推动情节、揭示人物性格的关键元素。例如，通过对一种特定鸟鸣声的反复提及，作者构建了一种关于“失落家园”的集体记忆符号。它探讨了记忆的不可靠性，以及我们如何通过反复讲述，来重塑或合理化自己的过去。这部小说带来的阅读体验，更像是一次沉浸式的戏剧欣赏，每一个场景都布置得精心巧妙，让人忍不住想要探究其背后的深层意图，但又不会被晦涩的符号所困扰，因为它始终扎根于人性的基本渴望之中——被理解，被接纳。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的阅读门槛略高，它不提供即时的满足感，需要读者投入大量的时间和心神去“解码”。但一旦你进入了它的轨道，那种感觉是无与伦比的，仿佛进入了一个精心构建的微型宇宙。作者在世界观的构建上展现了大师级的功力，即便故事发生在极其日常的场景中，却总有一种宿命般的宏大感笼罩其上。它没有明确的“好人”或“坏人”，每一个人物都带着他们时代的局限性和个人的创伤前行。我印象最深的是对“愧疚感”的描绘，它不是一个突发事件，而是一种渗透到呼吸和日常习惯中的慢性病，让人在轻松的章节里也感到一丝挥之不去的沉重。这本书的美学倾向明显偏向于“残缺之美”，它赞颂那些破碎的部分，认为正是这些裂痕，才让光线得以照入。读罢掩卷，我久久不能平静，因为它没有提供答案，而是留下了一系列更深刻的问题，关于我们与我们所爱之人的真正距离，以及“到达”究竟意味着什么。

评分☆☆☆☆☆

这部作品简直是一场心灵的洗礼，作者的笔触细腻入微，将那些我们习以为常却又常常忽略的情感纠葛，剖析得淋漓尽致。我读到其中一段关于家庭成员间隐秘的隔阂时，几乎要停下来，因为那精准地击中了内心深处某个不愿触碰的角落。叙事节奏的把握堪称一绝，时而如涓涓细流般缓慢铺陈，让你沉浸在角色的日常琐碎中，感受那些微小的喜悦与不易；时而又陡然加速，抛出一个重大的转折，让你措手不及，心头一紧。它没有宏大的史诗叙事，反而是专注于个体生命的微观世界，但在这些细微之处，却折射出关于人性、选择与和解的普世真理。我尤其欣赏作者对环境描写的功力，那些地域的特征，不仅仅是背景，更像是角色的延伸，烘托着人物的命运走向。整本书读下来，感觉自己完成了一次漫长而深刻的自我审视，那些未曾言说的遗憾与渴望，似乎都得到了某种程度的安放。它不是那种读完就忘的快餐文学，而是会像一根细小的刺，偶尔在你回味往事时，轻轻扎一下，提醒你某些深刻的经历。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始被它的封面和宣传语吸引，以为会是一部关于某种特定地理位置或文化背景的硬核纪实文学，结果发现自己完全误判了——这更像是一部关于“时间”本身的哲学沉思录，披着一个看似日常的故事外衣。作者的语言风格极其具有辨识度，大量运用了那种古典又带着现代疏离感的句式，使得阅读体验像是在品鉴一壶陈年的老茶，需要慢下来，细细咂摸其中每一层的滋味。我最欣赏的一点是，它对“等待”这一主题的探讨，简直是教科书级别的。那些长久未果的期盼、那些在岁月中逐渐被磨平棱角的希望，被描绘得既疼痛又带着一种近乎禅意的平静。书中对人物内心独白的处理尤为高明，常常是用看似无关紧要的物件或场景来触发，比如一段关于旧照片的描述，瞬间就能将读者带入角色数十年的人生变迁之中。这本书的结构并非线性推进，而是采用了一种螺旋上升的方式，每隔一段时间都会回到某个关键的场景或对话，但视角和理解深度已然不同，这种回溯感让人不禁反思自己的人生轨迹是否也在不断地重复与超越。

评分☆☆☆☆☆

- 6.27| first half unusually wholesome for an academic novel second half interesting experiences replaced by elusive private thoughts

评分☆☆☆☆☆

- 6.27| first half unusually wholesome for an academic novel second half interesting experiences replaced by elusive private thoughts

评分☆☆☆☆☆

- 6.27| first half unusually wholesome for an academic novel second half interesting experiences replaced by elusive private thoughts

评分☆☆☆☆☆

- 6.27| first half unusually wholesome for an academic novel second half interesting experiences replaced by elusive private thoughts

评分☆☆☆☆☆

- 6.27| first half unusually wholesome for an academic novel second half interesting experiences replaced by elusive private thoughts